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En İyi Yönetmen Ödülü 
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En İyi Film Ödülü 


En İyi Yönetmen Ödülü 
En İyi Oyuncu Ödülü 


Kapıdaki üçgenin içinde beş gündür geceli gündüzlü he- 
men her renkte bir çift göz görmeye alışmıştı. Göremediği daki- 
kalarda, kendini hücresinde daha yalnız, daha unutulmuş sayı- 
yordu. Buna hücre dernek biraz insafsızlık olurdu; koskocaman, 
yüksek tavanlı bir odaydı bu. Ne var ki, tek başına kaldığı bu kos- 
kocaman tamtakır oda, daha da bomboştu, kendi yalnızlığından 
bir şeyler eklendiği için... 

Emniyet Müdürlüğü'nde kaldığı, tek ranzanın kıtakıt sığabil- 
diği basık hücreye hiç benzemiyordu kuşkusuz. Bu dik duvarlar 
arasında tek başına, iki laf edemeden, süpürge değmemiş, pas- 
pas yüzü görmemiş aralıklı döşeme tahtalarının üstünde yatıp 
kalkmanın insanı daha da mutsuzluğa iten ürkünç bir yanı vardı. 
Bir ad yazacak kadar olsun, temiz yer kalmamıştı duvarlarda. Al- 
fabenin irili ufaklı tüm harfleriyle yazılan yazılar, hep «Allah kurtar- 
sın» anlamına gelen tümcelerdi. Allah'tı onları buraya sokan da, 
çıkaracak olan da... Girenlerden hiçbiri kendi isteğiyle gelmediği- 
ne göre kendilerinde en küçük bir suç bile aramamalıydılar. Bo- 
şunaydı sorgular, dayaklar, tutuklamalar, yargılanıp zindanlara 
atılmalar. 

Mustafa Ural, hemen üç dört saatte bir, rengi, biçimi, anla- 
mı değişik gözlerin, kendi üzerindeki soğuk etkisini sezinlemeye 
alışmıştı. Hem onlardan kaçıyordu odasının ölü açılarına doğru, 
hem de onlarsız yapamıyc:du. Ne de olsa sıkıntısını dağıtan, in- 
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san özlemini gideren yatıştırıcı bir yanları olduğunu da saklaya- 
mazdı. Hele, mavi mavi gülen bir çift göz vardı ki, Anadolu'nun 
neresine gitse, bu bakışlar anlamını yitirmezdi. Her otobüste, her 
garajda, her köy kahvesinde, her han kapısında rastlanabilirdi bu 
gözlere... Suçların en anlamsızı, en ağırıyla suçlandırılmıştı, ama 
gene de biliyordu, onlardan kendisine bir kötülük gelmeyeceğini. 
Üçgenden bakan bu gözler, görmüş geçirmiş bir memleket çocu- 
ğunun bakışlarıydı. Bu gözlerin sahibinin Bayburtlu Necati oldu- 
ğunu dışarda geçen konuşmalardan öğrenmişti. İyi ama, bu deli- 
kanlı beş gündür kendisine iyilik olarak ne yapmıştı? Bunlar öyle 
küçük insanlıklardı ki, anlamını ancak bu cezaevlerinden gelip ge- 
çenler bilirdi. Sözgelimi, kapısız bir helanın önünde bir nöbetçi- 
nin arkasını dönüp dikilmesi bile bu tür insanlıklardan biri, belki 
de en önemlisiydi. 

Dört duvarın dördünün de ayrı bir özelliği vardı. Kapıya yü- 
zünü çevirdiğinde sağında kalan duvarın geniş bir köşesi sırılsık- 
lamdı. Odayı heladan ayıran, ayıran değil de helayı odaya geti- 
ren bu ıslak duvardı. Solundaki duvarsa, kendisi gibi hücreye ka- 
patılmış başka bir tutukluyla aralarına çekilmişti. Yalnız, şunu anlı- 
yordu ki, bu tutuklu, kendisinden çok daha hoşgörüyle karşılanı- 
yordu nöbetçilerce. Günün her saatinde, vakitli vakitsiz helaya çı- 
kabiliyordu. Oysa kendisi uzun işlemlerden geçiyor, önce nöbet- 
çi çavuştan izin isteniyor, o da kimbilir kimlere başvurmak zorun- 
da birakılıyordu. 

Sağlı sollu bu iki duvarı birbirine bağlayan karşılıklı duvarla- 
rın ikiside çok daha önemliydi Mustafa için. Birinin ötesinde ya- 
şama vardı, özgür bir yaşama... Bir kadın sesi, zaman zaman ço- 
cuğunu arıyor, bir satıcı küfesinde nesi varsa bağıra bağıra duyu- 
ruyor, bir taş arabasının tekerleği Arnavut kaldırımlarından yuvar- 
lanıp uzaklaşıyordu, en güzel tıkırtılarla. Tavana yakın iki camlı 
küçük bir pencere de vardı bu duvarda. İyi niyetli bir gardiyan, 
silmek, parlatmak istese de yetişemezdi, merdivensiz. Bu yüz- 
den, parlaklığını çoktan yitirmiş bu iki küçük cam, çerçevesinde 
kör kör duruyordu. Bu pencerenin bir yararı varsa, ışıktan çok 
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içeriye sesleri geçirresiydi. Her ne geçirirse geçirsin, Musta- 
fa'ya bu pencere yetiyordu. Şu ses, şu genç kadın sesi, sanki 
kendisi için, geniş bir özgürlük havasını da getiriyordu içeriye: 

«Nermin, kız nerdesin? Gel çabuk!» 

Kızına seslenen annenin saçlarının rengini bile düşünüp bul- 
muştu. Gözleri olsa olsa açık yeşil, yanakları pembe, sağlıklı ve 
canlı bir kadındı. Duvarlardan çok, şu kirli camı delip içeriye dola- 
cak güçte olan bu ses cılız, çelimsiz birinden çıkamazdı. Ege- 
men ve güvenliydi bu sesleniş. Çocuğu sokakta oynadığı sıralar- 
da, on on beş dakikada bir yoklamasını yapıyor, kızını izliyordu. 

«Gel çabuk!» demesi, çocuğu çağırmaktan çok, onu yok- 
lamak içindi, bunu Mustafa Ural da biliyordu artık. Verilen karşı- 
lık, ananın çağrısı kadar güçlüydü: 

«Burdayım Anne, bir yere gitmiyorum!» 

Eğer bu yavrucak bir yerlere gidip dönmezse, kapının önün- 
de oynamaz da uzak mahallelere açılırsa, duvarların ötesinde bu- 
na annesinden daha çok üzülecek birinin bulunabileceğini, bu 
kadın nerden bilecekti? 

Duvarların en cana yakını kapılı olanıydı, üzerinde, kendisi- 
nin gözlenmesi için bir delik, bir üçgen açılsa bile... Üçgeni açtı- 
ranlar, bu işin kendi çıkarlarına uydurulduğunu sanıyorlarsa, alda- 
nırlardı. Dışardan bakan değil, daha çok içerdeki yararlanırdı bu 
delikten. Eğer Mustafa beş günde en azdan beş kişi tanıdıysa, 
bu üçgenin aracılığıyla tanımıştı. Bir zincir şakırtısıyla, dar koridor- 
dan kopup gelen, ya Sotiri'dir, ya da Ömer. Topukları basık ka- 
uçuk ayakkaplarını sürüyerek geçense mutlaka Halil'dir. 

Yedinci günüydü, Mustafa'nın bu pis odaya kapatılışının. 
Her gün biraz daha kirlenen, pire pisliğinden çamurlaşan çama- 
şırlarının ağırlığını sırtında duyuyor, buna yavaş yavaş alışıyor- 
du.Sanki bütün koğuşların pireleri burda toplanmıştı, ona işken- 
ce etmek için. İlk günlerin tedirginliğinden kurtulmaya çalışırken 
bu pis yaratıkların kaşıntılarına alışması gerekliydi. Mahpusluğun 
ilk belirti sıkıntısı, derisindeki kaşıntılarla başlamıştı. Derisinden 
başlayan tutsaklık acısı, gerçek anlamını ta kafasının içinde bulu- 
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yordu. Her şeye dayanmaktan başka çıkar yol yoktu. Çağ belliy- 
di, kendisi gibi düşünenleri, batı sınırının ötesinde rahatça kurşu- 
na dizebiliyorlardı. Bu pirelerle, özgürlüğünün içine tükürülmek, 
bir bakıma cezaların en hafifi sayılmalıydı. Sınırların ötesinde ka- 
lan uygar bir dünya, şimdi, aydınların boğazlandığı bir tutsaklar 
ülkesiydi. Bu topraklar üstünde kelepçe vardı, pranga vardı, türlü 
işkenceler de vardı ama, henüz ölüm kampları, fırınlar, kurşuna 
dizilmeler yoktu. 

Üçgenli kapının kilidinde bir anahtar döndü. Hep aynı cılız 
anahtar sesi. Kapı açılmış, taş gibi birşey fırlatılmıştı. Yumruk ka- 
dar bir ekmek... Üçgenden kolayca sığardı bu ekmek oysa, Kapı- 
nın açılma yetkisini üzerinde taşıyanın, bu kadar olsun güç göste- 
risi bağışlanamaz mıydı? 

Musatafa'nın odanın tam ortasına serdiği paltosunun üstü- 
ne atılmak istenmişti ama, sakar el hedefi tutturamamış, döşeme- 
deki tozlara bulanmıştı ekmek. Temizliği için onu bir iki üflemesi 
yetmişti. Tayını yokladı, sıktı, okşadı. Karaydı, her günkünden da- 
ha bayat olsa da kutsal bir şeydi. Bir iki lokmada rahatça yenilip 
bitirilebilirdi. Onu sıkıca kavradı, Iki elinin arasında, öylece kaldı. 

Az önce uyanmıştı. Vaktin geç mi erken mi olduğunu bilmi- 
yordu, saati yoktu. Tepesinde hiç sönmeden yanan, yirmi beş 
mumluk ampul, geceyi gündüzden ayırmıyordu. Ampulün camı- 
nın, pencere camından farkı yoktu, tozdan, pislikten. İki üç mum- 
tuk bir ışık yirmi! dört saatlik günün hemen her dakikasında, aynı 
sıkıntıyı, aynı tekdüzelikte dağıtıyordu. Yarıya kadar katıksız yedi- 
ği ekmeği özenle paltosunun üstüne bıraktı. İçinde bulunduğu za- 
manı, hela gidiş gelişlerinden anlamak için usulca ayağa kalktı, 
odanın bir köşesinde dikildi. 

Gözü üzerine çekmeyen köşelerden biriydi durduğu duvar 
dibi. Hep böyle yapardı. Önce burdan nöbetçinin gözlerini izler- 
di. Gözlerdeki öfkeyi, düşmanlığı ya da belirsiz, anlamsız hoşgö- 
rüyü... İç düzenl, biraz da bu gözlerin getirdiğine bağlıydı. Başını 
ürküyle kapıdan yana çevirdi. Üçgen bomboştu. Kapının önüne 
sokuldu. Bitişik odadaki yaşlı tutuklu, dışarı çıkarılıyordu. Nöbet- 
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çi, olsa olsa, onun peşinde, onun işinde olacaktı. 

Mustafa Ural, bu adamın suçunun kendi suçuyla hiçbir ben- 
zerliği olmadığını seziyordu. Onun düşüncelerinin, bu adamın ül- 
küsünün tam karşısında olduğunu açık açık yazdığı için atılmıştı 
buraya. Baştakilerin her iki düşünceye de sağlı sollu, savaş açar 
göründükleri bir çağı yaşıyorlardı. 1944 yılının 7 Haziran'ı... Bu- 
gün, 6 Haziran 1944 de olabilirdi. Tepesindeki lamba, günün ke- 
sinliği üstünde açıkça bir şey belirtmiyordu. Acaba 8 Haziran da 
olabilir miydi? Hayır, bu pis odada, günler o kadar çabuk geçe- 
mezdi. Verdikleri ekmek sayısından çıkarmak da kolay değildi gü- 
nün tarihini, İlk gün, hiçbir şey verilmemişti, su bile... Helaya 
uzun işlemlerden sonra çıkarıldığı için, ertesi gün helanın muslu- 
ğundan içebilmişti suyunu. Daha ertesi gün, ekmek yerine kılılsız 
bir matra uzatılmıştı kapıdan. Ekmeğin kaçıncı gün verilmeye 
başlandığını kesin olarak hatırlamıyordu. 

Öbür uçtan bir zincir şakırtısı koptu. Gelen Sotiri değilse, 
idamlık Örer'dir. Doğruydu, tam kapının önünden geçerken göz- 
göze geldiler Ömer'le. Yüklendiği cezanın dokunulmazlığından 
gelen korkusuzlukla: 

«Merhaba!» dedi Ömer. «Allah kurtarsın!» 

«Merhabal Sağ oll» 

«SUÇUN?» 

«Daha belll değil!» 

«Benimkinden de ağır mı?» 

«Öyle olacak.» dedi Mustafa gülümseyerek. «Buraya kapatıl- 
dığıma bakılırsa...» 

«Sanmam! Bir leş var bende.» 

Kucağında taşıdığı demir gülleyle övünürcesine sustu. Mus- 
tafa'nın da sustuğunu görünce sesini tatlılaştırdı: 

«Göreceksin, benden önce çıkarsın sen!» dedi. «Gelenler gi- 
diyor, hep ben kalıyorum. Aldırmal» 

«Aldırdığım yok!» dedi Mustafa, «Yatıyoruz iştel» 

«Paran pulun, sigaran?» 

«Ìçmem. İçiyordum ya, bıraktım.» 
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Önündeki yaşlı tutukluyla heladan dönüyordu, nöbetçi. İkisi- 
nin konuştuklarını anlamıştı. Çok geçmeden kilidin içinde anah- 
tar döndü. Aralanan kapıda yağız bir yüz göründü. Çocuksuluğur- 
na bir öfke anlamı katmak için kaşları çatılmıştı. 

«Yakarım canını!» dedi. «Konuşuyordun değil mi?» 

Buralarda öğrenmişti Mustafa, bütün evetlere hayır deme- 
nin gerektiğini. Her evet, eğer varsa insanın suçuna kolayca yeni- 
lerini ekleyebilirdi. 

«Konuşmuyordum!» dedi, kılı kıpırdamadan. 

«Konuşuyordun, gördüm.» 

«Ben konuşmuyordum.» diye üsteleyebilirdi. Ama, bunun 
tek anlamı, «Ben değil, idamlık Örner'di konuşan» olurdu. En iyi- 
si, susmaktı. Nöbetçi hiç beklemediği bir yumuşaklıkla: 

«Sen ona bakma!» dedi. «O idamlık! Yüklenebileceği kadar 
yüklenmiş cezayı. Ama, senin daha ne olacağın belli değil. Gider- 
sin okkanın altına. Taş odaya atılırsın. Tayınsız kalırsın.» 

Tayınsız kalmak... Demek cezaların en ağırı buydu, en son- 
ra söylemişti bu yüzden. Mustafa'nın umursamadığını görünce, 
verdiği korkuyu az gördü: 

«Sen falaka nedir, bilir misin, falaka? Ha? Karışmam sonra!» 

Falakayı da biliyordu, daha çoğunu da. Ürkmüş gibi, başını 
öne eğmeyi daha uygun buldu. Verdiği sıkıyı yeterli gören nöbet- 
çi, bir süre yüzüne acı acı baktıktan sonra çekti kapıyı üstüne, 
anahtar kilidin içinde daha sert döndü. Kilit yaylı bile değildi. Bu 
tür kilitler, ancak köylerde tavuk kümeslerinin kapısına vurulurdu, 
çocuklar girip de yumurta çalmasınlar diye. Tutsaklığında bir ta- 
vuk çaresizliğinin gizli oluşunu düşündü, kendine acıdı. 

Ufak ufak da olsa, günlük olayları yerine. oturtmasını öğren- 
mişti. Geceyi, gündüzden rahatça ayırabildiği gibi, sabahın er- 
ken saatleriyle akşamın geç saatlerini biliyordu artık. Sokağa ba- 
kan kör pencere, dışarda yanan belediye lambasının ışığıyla, ak- 
şama doğru hafiften kızarıyordu. Işığı içerdeki ampulden daha 
baskın olduğundan kirli ama, koyu bir sarılık yansıyabiliyordu. 
Şimdi saatin yedisi, sekizidir. Koyu sarılık bitip de duvarın rengini 
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aldı mı pencere camı, sabahın beşidir, ya da altısı. Güneş doğ- 
sun, batsın ışıklar odayı aydınlatmıyordu. Uyku da, uyanıklık da 
bir zaman ölçüsü değildi burada. Öbür koğuşlar gibi, günlük bir 
yaşama sıralarnası da yoktu saatlere göre... Dışarda böyle bir dü- 
zenin sürüp gittiği helaya gidiş gelişlerden çıkarıyordu. Bir de 
kantin olmalıydı dışarda, ama nerde? Cezaevinin dışında, bahçe- 
de mi, bulunduğu katta mı? Bununla birlikte cebinde tek kuruşu 
olmadığı için, kantin varmış, yokmuş, onu pek ilgilendirmiyordu. 
İlerde karısı Şükran'la bir ilinti kurdu mu bu kantin işine yarardı. 
Ama bu ne zaman olacaktı? 

Odasının tam altında büyük bir insan kalabalığının kaynadı- 
ğını daha yeni öğrenmişti. Başının, altına serdiği paltodan kaydı- 
ği bu gece, kulağına belirsiz sesler gelmişti. Bir mağara uğultusu- 
nu duymuştu beyninin içinde. Oysa, cezaevine ilk girdiği gün 
kendisini yer katına kapattıklarını sanmıştı. Demek ki kapatıldığı 
odanın altında büyük bir koğuş vardı. Kendisini yapayalnız buldu- 
ğu zamanlar kulaklarını toprağın derinliklerinden gelen bu uğultu- 
ya verirdi. Bu, sözsüz konuşmalar halinde sürüp giden mutsuz 
uğultuya... 

Gecenin hangi saatinde olduğunu bilmeden uyanmış, bu 
uğultuyu dinliyordu. Yarı uyur yarı uyanık uzunca bir süre geç- 
mişti. Birbirine vurulan iki demir parçasının çıkardığı korkunç gü- 
rültüyü duyunca paltosunun üstünde doğruldu. Bir alarmdı bu. 
Koşarak gelen nöbetçi, kapısının kilidini açmış, girmişti içeri. 

«Kalk!» diye bağırıyordu, «Daha ne duruyorsun? Alarm iş- 
tel.» 

Kapıyı gösteriyordu ona: 

«Çık dışarı! Koğuşlar boşalacak. Hadi, çabuk!» 

Paltosunu alarak kalktı. 

«At onu elindeni» dedi nöbetçi. «Palto yasak!» 

Koridora çıkınca kalabalığa karışmıştı, itile kakıla bahçeye 
çıkarıldılar. On beş gündür ayakları toprağa basmamıştı. Birden 
canlandı. Geriden gelenler, dikilenleri önlerine katıp sürüklüyor- 
lardı. Ezilrnemek için bahçe parmaklığına tutundu. Kaba sesli bi- 
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ri, kalabalığa doğru konuşuyordu: 

«Gürültü yok! Konuşmak yasak! Kim konuşursa, kargaşalık 
çıkarırsa, vur emri var!» i 

Mustafa başını o yana çevirdi. Bu adam, cezaevi komutanı 
olacak, diye düşündü. Buraya girdiği gün onun karşısına çıkar- 
mışlardı gardiyanlar. Adam vuracak birine benzemiyordu ama, 
hiç de belli olmazdı bu işler... Palaskasına takılı hantal bir taban- 
ca gecenin alacakaranlığında seçiliyordu. Kılıfın ağzı açıktı. 

«Dikkat!» diye bağırdı komutan yeniden. «Cezaevi boşaltılı- 
cak! Aklınızdan kaçmayı çıkarın. Leşinizi sererim!» 

Sonra muhalızlara bir komut: 

«Doldur ve kapa!» 

Soğuk soğuk mekanizma şakırtıları duyuldu. 

İki yüze yakın tutukluydular bahçede. Çit çıkmıyordu. Bu 
sessizlik, korkudan çok şaşkınlıktandı. Niçin boşaltılıyordu ceza- 
evi, nereye götürülüyorlardı böyle gece yarısı? Mustafa Ural, dün- 
yanın gidişinden on beş gündür habersizdi. Savaşın son duru- 
muyla ligili olabilirdi bu boşaltma. Öbür katlarda bir ayaklanma 
falan da olabilirdi ama, görünürde hiçbir kargaşa sezilmiyordu. 

Mustafa, parmaklığın üstünden, uzaklara baktı, Tophane üs- 
tünden Üsküdar kıyılarını taradı bakışlarıyla. Yaşama belirtisi tek 
bir ışık yok. Karacaahmet, geceye gömülmüş. Bu karartmalar, 
bu alarmlar nedir? Kimden korkuluyor, kime karşı? Ah, bir gaze- 
te, dünyanın gidişini kör uçuşa çıkmış uçaklar gibi de olsa, odası- 
nın alacakaranlığında izleyebilmeye yarayacak bir gazetecik! 

Komutanın sesi yeniden bir tabanca gibi patladı: 

«Sıraya! İkişer olun.» 

Bir gidiş başlangıcı, bir yola çıkış hazırlığı... Askerlik yaptığı 
için biliyordu. Sat oluş, durup bekleyiş demekti, aysa ikişer olma 
bir gidişe hazırlanıştı. Komutlar arka arkaya sıralanıyor: 

«Getirin zinciri!» 

Muhafızlar, uzun bir zinciri sürükleyerek getirirlerken çavuş- 
lar, onbaşılar sıraların arasını açıyortardı. Mustafa'nın yanında, 
bir tutuklu belirdi: Boyunu bosunu incelemeye vakit kalmadan 
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onu arkadan biri çekti, yerine kendisi geçti. Hemen hemen kendi 
boyunda biriydi yeni gelen. Mustafa onu tanımıştı. Her seferinde, 
kaşıyla gözüyle, üçgeninde onu selamlayan kauçuk pabuçlu Ha- 
Ili'di bu. Duyulur duyulmaz bir sesle: 

«Nasılsın?» diye sordu. 

«Sağ Ol, iyiyim.» 

«Gidiyoruz ama, nereye?» 

Aralarından bir zincir uzatılıyordu. Zincirin ucu parmaklığa 
vannca, gerilerden bir komut daha duyuldu: 

«Geçirin şunların bileklerine kelepçeleri!» 

Hangi kelepçeler? Mustafa'nın sol yanından uzanıp giden 
zincirde çifter çifter kelepçeler bağlıydı. Demirden bilezikler gi- 
bi... 

«Sokun bileklerinizi kelepçelere! Soldakller sağ bileklerini! 
Sağdakller de sol bileklerini!» 

Bir komut daha, çok geçmeden: 

«Klltleyin, onbaşılar!» 

Gecenin sessizliğinde anahtartar şıkır şıkır kilitlerde döndü. 
Mustafa'nın sağ koluyla Halll'In sol kolu aynı kelepçenin bilezikle- 
ri Içinde kaldı. Böylece, bütün tutuklular, ikişer ikişer kelepçelen- 
mişlerdi uzayıp giden bu zincire. 

«Açın kapları!» 

Süngülü muhafızlar, Iki yanlarını çevirdiler. 

Yetmişlik, seksenlik iki prangalı bölük yola düzüldü. Geride- 
kiler çakılıp kalsalar bile öndekiler onları sürükleyip götürüyorlar- 
dı. Kendilerini bu zincirlerin sürükleyişine bıraktılar. Cezaevi ko- 
mutanı sorumluluğun tedirginliğiyle buyruğunu tekrarladı: 

«Bozgunculuk yok! Yakarım!» 

Tabancasını eline almıştı. Gözleri, yakacak tutuklu arıyordu. 
Bozgunculuktan anladığı ne olabilirdi komutanın? Gitmemek için 
direnmek ml, birbirleriyle konuşmak mı, kelepçeleri kırıp kaçmak 
mı yoksa? 

Bahçe kapısından çıktılar. Bir yokuşa tırmanmaya başladı- 
lar, ağır ağır. Yata yata hamlaşan vücutları yorulmuştu, soluk so- 
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luğaydılar şimdiden. Zincirin ağırlığı yolun dikliği kadar yorucuy- 
du. Mustafa'nın vücudu gece yürüyüşüne hiç hazır değildi. Serin- 
likte bile soğuk soğuk terliyordu. Yürüyüşün, birden hızı kırılmış- 
tı. Neredeyse duracaktı. Komutan öfkelendi: 

«Geberdiniz mi be? Yürüyün!» 

İtalyan Hastanesi'ne doğru tırmanıyorlardı. Yokuşun başın- 
da sağa saptılar. Bir süre yürüdükten sonra, yeniden sağa... Mus- 
tafa ayaklarının kaldırımdan kurtulduğunu anladı, toprak üstüne 
yürüyorlardı. 

«Dur!» diye bağırdı komutan gerilerden. «Haydi sığınakla- 
ra!» 

Sığınaklar nerede? Bir uçtan bir uca kazılmış yapı temelini 
andıran şu çukurlar mı, sığınaklar dediği? En baştakiler bu çukur- 
ların içine atlayınca ister istemez Mustafa'yla Halil de ontara uy- 
du. Geride kalanlar da öyle yaptılar. Ortada yalnız, süngülüler 
kalmıştı. 

Mustafa çukura atlarken yan dönmüş, arkasındaki iki tutuk- 
luyla yüz yüze gelivermişti. İdamlık Ömer'di bunlardan biri. De- 
mir güllesini iri bir karpuz gibi kucağında tutuyordu. Mutlu görü- 
nüyordu. Belki, son defa, zincire vurulmuş da olsa, kentin özgür 
havasını ciğerine çekiyordu. Mustafa'nın kulağına eğildi: 

«Hiç dönmesek...» dedi. «Hep bu çukurda kalsak. Ha, ne 
dersin?» 

Komutan tam tepelerindeydi. Mustafa, sustu. Ömer komuta- 
nın dikilişini umursamadan: 

«Çıktın mı mahkemeye?» diye sordu. 

«Daha çıkmadım.» dedi yavaşça. 

«Sorgun da mı yapılmadı?» 

«Sorgum da yapılmadı.» 

«Kaçtan isteyecekler dersin?» 

«Bilmiyorum. » 

İkisinin arasına bir süngü uzandı: 

«Konuşma!» 

Süngü, birden yönünü değiştirip Mustafa'nın tam çenesine 
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dayandı. Geriden çavuşun sesi: 

«Konuşmak yasak, demedi mi komutan, ne konuşuyor- 
sun?» 

Hemen oracıkta cezaevi komutanı belirivermişti, tabancası 
da elindeydi. Mustafa, bu tabancayı, bütün karartma kurallarını 
altüst eden ay ışığında görmüştü. Manevra kemeri takmamış baş- 
ka bir subay, komutanın kulağına eğilip bir şeyler söyledi. Çavu- 
şun karşısına geçen komutan: 

«Çavuş!» dedi. «Aç şu adamın kelepçelerini!» 

Bütün başlar Mustafa'dan yana çevrilmişti. 

«Ben sana konuşmayı gösteririm şimdi!» dedi. «Götür, Ha- 
san Onbaşı, at bu adamı taş odaya!» 

«Başüstüne Komutanım!» 

Ses biraz daha dikleşti: 

«Helâya bile izin yok! Biz dönene kadar kapısında nöbetçi- 
sin sen!» 

Birden Halil'e döndü: 

Gergin zincirden, kurtulabildiği kadar doğrulan Halil: 

«Bir şey söylemiyordu Komutanım!» dedi sesini değiştire- 
rek. 

«Konuştuğunu inkâr mı ediyorsun?» 

«Konuşan...» 

Boş bulunmuştu Halil. Böyle başlanmazdı söze. Ömer'in 
adını nasıl söylerdi? 

«Kimdi konuşan? Söyle çabuk!» 

Konuşan yoktu da diyemezdi. 

«Benim Komutanım!» dedi suçlu suçlu. 

«Sen misin? Güzeeel! Deliler gibi kendi kendine mi konuşu- 
yordun? İkiniz konuşuyordunuz değil mi? Al bunu da götür Ha- 
san Onbaşı. Kâzım'ı da al yanına haydi marş!» 

Manevra kemeri takmamış olan subay, kendisi gibi kemer- 
siz bir subayın yanında dikiliyordu. Gözleri Mustafa'da konuşup 
gülüşüyorlardı. İki kilidin içinde, çavuşun anahtarı şakır şakır dön- 
dü, kelepçeler açıldı, Mustafa'yla, Halil'in bilekleri demir bilezik- 
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lerden kurtuldu: 

«Çıkın sığınaktan!» 

Çukur oldukça derindi. Zorlanarak çıktılar. 

«Haydi Onbaşı! Doğru taş odaya!» dedi komutan. «Kaçırdı- 
niz mı yandınız demektir.» 

Kaçabileceklerini düşünmüş olacak ki: 

«Vurun kelepçeyi ikisine birden!» dedi. 

Çavuş, bir uçtan bir uca gidip geldi. Muhafızlara bir şeyler 
sordu, aradığını bulamamıştı. 

«Yok Komutanım» dedi, «Kelepçe almamışız gelirken!» 

Komutanın sesi birden dikleşti: 

«Seni de mi göndereyim taş odaya? Peki, sonra görüşürüz! 
Hadi, al götür bunlan.» 

Arkalarından seslendi: 

«Kıpırdadılar mı ilk işiniz süngülemek olsun!» 

Bir süre toprak yolda yürüdüler. Sonra apartmanların önün- 
den geçip yokuş aşağı vurdular. Pencereler kara perdelerle örtü- 
lü ve sessizdiler. Yokuşu daha da hızlı indiler. Süngüden, kurşun- 
dan kurtulup bir an önce taş odaya kapatılmak istiyorlardı. Muha- 
tızların bir sakarlık yapacaklarından çekiniyor gibiydiler. Belki de 
onlar için gerçek sığınak, içinden kurtuldukları çukur değil, gire- 
cekleri taş odaydı. Bahçe kapısı ardına kadar açıktı. Tek tutuklu 
bile yoktu içerde, kapının birer yanında nöbetçiler vardı. Karşı- 
dan gelenleri görünce yerlerini aldılar. Kuşkuyla bakıyorlardı geti- 
rilenlere. Nöbetçileri selamlayan onbaşı, önemli bir görevi üzeri- 
ne aldığını belirtmek için iki tutukluyu göstererek: 

«Taş odalık bunlar.» dedi. 

Zincirden sökülüp taş odaya kapatılmayı gerektirecek ne 
yapmışlardı? Çok ağır suçlan olmalıydı. Kapıdakller kuşkuyla bak- 
tılar. Belkide yann sabah, kim bilir... Belli olmaz, belki de bir göz- 
dağıdır. 

Bahçenin ucundaki genel kapıdan girdiler. Bir kat aşağı indi- 
ler. Taş merdivenlerden, bir el fenerinin mavi ışığında yürüdüler. 
Bir kapı, gıcırtıyla aralanınca, nemli, karanlık duvarların arasına iti- 
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liverdiler. Kapı üstlerinden kapandı. Bir anahtar kilidin içinde dön- 
dü. 

Bir süre sessiz durdular. Konuşma isteğini önce Halil duy- 
muştu: 

«Bizi...» dedi, «O subaylar var ya, o palaskasız subaylar... İş- 
te onlar attırdı buraya...» 

«Kim onlar?» diye sordu Mustafa: 

«Onlar... Bilirsin, Turancı diyorlar onlara, ne demekse... Za- 
ten senin için iyi şeyler konuşmuyorlarmış. Askerlerden duy- 
dum.» 

«Yasak değil mi onların herkesle konuşmaları?» 

«Yasak olmasına yasak... Ama konuşuyorlar işte... Onlar se- 
nin gibi sivil değil ki...» 

Kulağının dibinde fısıldıyordu bunları. Kapıda üçgen bile ol- 
masa, dışardan kimse, bu konuşmayı duyamazdı. Çok rahattılar 
bu taş odada bir bakıma. , 

«İyi ama...» dedi, Mustafa, «Onlar da bizim gibi suçlu değil- 
ler mi? Biz de tutukluyuz, onlar da.» 

«Benim de aklım ermiyor bu işe.» 

Yavaş yavaş gözleri odanın karanlığına alıştı. Mustafa eliyle 
bir duvarı yokladı. Vıcık vicıktı. Tavanın yüksekliğini anlamak için 
elini kaldırdı parmak uçları bir yere değdi. 

«Soğuk burası, üşüyeceğiz.» dedi, Mustafa. «Duvalar da ıs- 
lak.» 

«Romatizmam bir tuttu mu, ayaklarım kütük gibi şişer.» de- 
di Halil, «Çok kalmasak bari.» 

«Neden yatıyorsun sen?» 

Halil ahbapça güldü: 

«Dur, önce kendimi tanıtayım. Adım...» 

«Onu biliyoruz canım, Halil değil mi?» 

«Demek adımı öğrendin?» 

«Helâ aralığında öğrendim, gidip gelenlerden... Seni çok ta- 
niyanlar Var...» 

«Eskiyim de ondan. İki yıldır buradayım!» 
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«Neden yatıyorsun?» 

«Bir kauçuk işi. Tabur ambarından...» 

«Cezan kesinleşti mi?» 

«Termyizde.» 

«Ne kadar verdiler?» 

«Bana beş yıl.» 

Durdu birden. Burnundan soluyordu:«İki de suç ortağım 
var. Hep onların yüzünden.» 

Bir süre durup kapıyı kolladılar. Konuşmalar duyulur muydu 
dışardan? 

«Kapıdaki nöbetçiler...» diyecek oldu Mustafa. 

«Aldırma!» dedi, Halil. «Hasan Onbaşı bizden.» 

«Yani?» 

«Bizim oralı... Karadenizli... Gazete okumak istersen dışar- 
dan getirir.» 

«Çok iyi olur.» dedi Mustafa. «Çok minnete geçer.doğrusu. 
Sıkıntıdan patlıyorum. Boş oturmak deli ediyor beni. Bir kurşun- 
kalemim vardı, onu bile aldılar. Duvara birşeyler yazardım hiç ol- 
mazsa.» 

«Kolay,» dedi Halil. «Kalem de bulurum, kâğıt da.» 

«Demek sandığım gibi zor değil.» 

Güldü Halil: 

«Ne sanıyorsun sen cezaevini? Sen bu taş odaya atıldığımı- 
za bakma.» 

«Helâya bile istediğim zaman çıkamadığıma göre...» 

«İlk günlerde sıkarlar biraz. Bu odalara kapatılanlara hep 
böyle yaparlar. İlk günlerde asacaklar sanırsın. Verirler cayırtıyı. 
Şikâyet ettin mi de, kimse kulak asmaz. Hele senin gibi olursa bi- 
raz sıkarlar.» 

«Evet!» dedi Mustafa. «Bütün kapalılar bir değil. Herifler bi- 
zim gibi tutuklulara emir bile veriyorlar, kendileri tutuklu oldukları 
halde.» 

«Aldırmaaa! Geçenlerde bir sivil getirdiler. Senin odaya ka- 
pattılar. İki ay sonra ordan çıkardılar, aramıza verdiler. Eh bizim 
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gibi olmasaydı aramıza verirler miydi? Herkesin dilekçesini para- 
sız yazdı. Benim temyiz dilekçemi de o yazmıştı, şaştı kaldı mil- 
let. Ama, ben kimseye onun yazdığını söylemedim, avukata yaz- 
dırdım, dedim. Bozdular temyizden cezamı, mahkeme yeniden 
başladı. Akıllı adamdı. Sorra, tuttular, Ankara'ya gönderdiler 
Onu.» 

«Herhalde, milletvekili olarak...» dedi gülerek. 

Taş odaya atıldıklarını unutmuşlardı. Mustafa'nın içine bir- 
den bir tasa düştü. 

«Bize ne yapacak komutan dersin?» 

«Hiçbir şey yapacağı yok. Attı işte buraya, korkutmak için. 
Başka ne yapabilir? İki üç gün aç bırakır, iki de tokat attı mi...» 

«Tokat mi dedin?» 

«Tokat. Falaka da vardır ya burda... Bizi falakaya çekecekle- 
rini sanmıyorum.» 

»Ya tokat atarsa?» 

«Geçenlerde bir sivil daha geldi, sıkıyönetim sürgünü. Sür- 
dükleri yerden kaçıp gelmiş... Trenden iner inmez, Haydarpa- 
şa'da yakalamışlar... Çok dövdüler fakiri. Yani sivil mivil pek iple- 
mezler...» 

«Demek ufak iş burda tokat yemek ha?» 

«Alışırsın. Sana bir şey diyeyim mi, geçen gün ben o Turan- 
cı subaylardan iki tokat yedim. Muzaffer'e bir kitap vermişler, ha- 
ni şu kibar hırsız, dediklerine... Gazeteler yazdıydı, okumuşsun- 
dur. Büyük bir adamın oğluymuş, Cevat Abbas mı ne, babası. 
Mektup yazacaktım, altlık istedim Muzaffer'den. Bu kitabı verdi 
bana. Bir göz gezdirecek oldum koğuşta. İçine baktım bir şiir... 
«Sen öl ki o yaşasın.» diyordu şiirde. Kızdım hep bizden ölüm is- 
terler. Hiç yaşamaktan söz eden yoktur. Ben öleceğim de o ya- 
şayacak ha? Başladım elimdeki kalemle karalamaya. Çizdim, çiz- 
dim, verdim Muzaffer'e, işim bitince. O da götürmüş sahibine 
vermiş. Bİr de bakmışlar ki Ziya Paşa mıdır, Ziye Bey midir, öyle 
birisininmiş bu şiir... Şiirden hayır kalmamış. Kitabın bana verildi- 
ğini anlayınca, çakmışlar işi. Çağırdılar beni. Git, ceketini giy de 
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gel dedi o tutuklu subay. Gittim ceketimi giydim. Tozluklarını da 
tak dediler, taktım. Postallarımı da sordular ama, eskidi dedim. 
Bir hazır ol çektiler. İşte o palaskasız subay... İki tokat attı ki, sor- 
ma kardeşim...» 

«Sen ne yaptın tokadı yiyince?» 

«Kıpırdamadım hiç. El kaldırmam ki, subay o! Tutuklu da ol- 
sa...» 

«El kaldırman şart değil, verseydin mahkemeye. Bir tutuklu 
subay, bir tutuklu eri nasıl dövermiş?» 

Sustular bir süre. Neden sonra: 

«Peki,» dedi Mustafa, «O senin postalına kadar sordu. Sen 
de sorsaydın manevera kemerin nerde diye.» 

«Güzel, çok güzel ama, soramazdım ki. İkimizi de bu taş 
odaya gönderen aynı adam. Bakalım, sen ne yapacaksın bu ce- 
zaevinde?» 

«Şimdi ne desem boş. Ben onlarla teker teker değil, onların 
tümüyle uğraşıyorum. Elim kalem tuttuğu sürece, hep karşıların- 
da olacağım onlar gibi düşünenlerin!» 

Halil'in yüzü birden, odanın koyu karanlığında aydınlandı. 
Cebine davrandı. Keyfinin yerinde olduğu zaman bir sigara yak- 
mak alışkanlığıydı: 

«Sigara içer misin?» diye sordu. 

<İçerdim ya, içmiyorum şimdi.» 

«Beh de içmesem iyi olur. Buranın havasını bozmaktansa... 
Peki kardeşlik, sen neden geldin buraya? Biraz da sen anlat!» 

«Neden mi geldim? Söylesem inanır mısın?» 

«Neden inanmayayım. Herhalde adam öldürüp de gelme- 
din. Kız da kaçırmadın. Hele bizim gibi ambar da soymadın. Su- 
çun olsa olsa...» 

«Bana sorarsan suçum yok benim...» 

Halil gülüyordu: 

«Camiden mi tutup getirdiler?» 

«Onun gibi bir şey! Camiden değil ama okuldan. » 

«Öğretmensin demek?..» 
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«Öğretmenim.» 

«Derste bir laf mı kaçırdım ağzından?» 

«Derste değil!» 

«Anlat canım!» 

«Tam yeri!» dedi, «Anlatmanın!» 

Gülüyordu. Niçin gelmişti buraya? Birden kapı açıldı. Mavi 
ışıklı bir gemici fenerinin aydınlattığı basamaklarda bir süngü be- 
lirdi. 

«Konuşmak yasak! Konuştular mı dayayacaksın süngüyü 
gırtlaklarına!» 

«Başüstüne Çavuşum!» 

Nöbetçiler değişmişti. Dönmüş olacaklardı dışardaki sığı- 
naktan. Çavuş, elindeki feneri merdivene bıraktı. Koyu mavi ışı- 
ğında tutukluları izliyordu, dik bakışlarla. Bir şeyler söylemek isti- 
yor, söyleyecek söz bulamıyordu: 

«Su, sigara içmeleri de yasak!» 

Ona kimse böyle bir emit vermemişti ya. Canı öyle istemişti 
işte. Bugüne bugün nöbetçi çavuşuydu. Süngülü hemen toplan- 
dı: 

«Evet Çavuşum'!» 

«Kapı böyle açık kalacak, anladın mı? Gözlerin üzerlerinde 
olacak hepi» 

«Başüstüne Çavuşum!» 

Sert dönüş yapıp hızla çıktı merdivenleri. Merdivenin başına 
diktiği nöbetçiye de emirler verdi bir süre. 

Mustafa düşünüyordu, niçin geldiğini anlatarnamıştı Halll'e. 
Nerden gelmişti buraya? Evet, neydi suçu? Düşünüyordu. 


Mart güneşini önüne almış Atatürk Bulvarından Aksaray'a 
doğru yürüyordu. Yolun sağındaki Pertevniyal Lisesi, öğrencileri- 
ni boşaltıyordu kapısının önüne. Çocuklar küme küme duruyor- 
lar, sanki hangi yöne yollanacaklarını tartışıyorlar, sonra ileri geri 
tişiyorlardı. 

Ortaokuldan Mustafa Ural'ı tanıyan bir iki öğrenci yanm baş 
selâm verdiler. Yirmi beş gündür raporlu olduğu için sıyrılmıştı 
öğretmenlik havasından. Gülümseyerek aldı selâmlarını. Tam 
yanlarından geçerken gözlüklü bir öğrenci, çantasının kapağını 
koparırcasına açtı. Eğildi içine, karıştırmaya başladı. Aradığını 
bulmuştu çok geçmeden. Kırmızıya çalan renginden anlamıştı, 
kendi kitabıydı çantasından çıkardığı. Yirmi gün önce yayınla- 
nan, kitapçıların vitrinlerinde hemen hiç görülmeden toplanan şiir 
kitabıydı. 

«Bir dakika efendim!» diye koştu ona doğru çocuk. 

Tanımıştı, iki yıl önce sınıtındaki öğrencilerinden biriydi. Dur- 
du. 

«İmzalar mısınız? Sizin kitabınız... » 

Öğretmenlik hatırı için değildi bu ilgi, belliydi. 

«Peki!» dedi, «İmzalayayım. Ama...» 

«Beni çok sevindirmiş olacaksınız.» 

Aldı kitabı, sayfalarını şöyle bir açtı. Okunup okunmadığını 
anlamak istiyordu. Çok karıştırılmış bir hali vardı kitabın. İlk sayfa- 
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larının uçları bile kıvrılmıştı. Yetinmedi. 

«Okudun mu?» diye sordu. 

«Bir tanesini ezberledim bile. Çocuklarım adlı şiiri. Kendimi 
bulur gibi oldum bu şiirde. Bilirsiniz, ben de şiirde sözünü ettiği- 
niz öğrencilerinizdenim, yazıldığı yıllarda...» 

«Hatırlıyorum. 3 A'dan Remzi... Gazete satardın akşamları.» 

Kalemini çıkardı. 9 Mart 1944 diye önce bir tarih kondurdu 
ilk sayfaya. 

«Adını yazmıyorum.» dedi, «İmzalayacağım, o kadar... Bir 
gün sende görürlerse...» 

«Çok teşekkür... Yazmasanız da olur.» 

«Yalnız şu var ki... Bu kitabım toplatıldı... Okula getirmesen 
iyi edersin.» 

«Biliyorum!» dedi, «Ağabeyim söyledi. Belki sizi de çağıra- 
caklar mahkemeye. İyi oldu size rastladığım. Çok teşekkür ede- 
rim, öğretmenim!» 

Tarihle imzasının arasına bir şeyler karalayıp verdi. Öğret- 
menliğini unutmuş genç bir şairin duygusallığına bürünmüştü. 

«Haydi genç arkadaşım!» dedi. «Yolun açık olsun!» 

Merkez kahvesinde, aynı okulda öğretmenlik ettiği bir arka- 
daşı bekleyecekti. Tarih öğretmeni Hüsnü... Pencerenin önünde- 
ki masada oturuyordu. Canı birşeye sıkılmış gibiydi. Şöyle bir 
doğrulup yer gösterdi. Otururken: 

«İyisin biraz daha, değil mi?» dedi, «Hadi kefeni yırttın ge- 
nel» 

«Dün akşam biraz ateşim çıktı ama, geceyi rahat geçirdim. 
Sabahleyin de yürüdüm Fatih'e doğru. Parkın banklarında otur- 
dum biraz.» 

«Hava ne kadar da güzel. Bulunmaz bu aylarda böyle gü- 
neşli havalar.» 

Sonra kuşkuyla gözlerinin içine baktı arkadaşının: 

«Savcılıktan bir haber yok ya?» 

«Henüz yok!» 

«Hiç de iyi etmedin bu kitabı çıkardığına. İlk kitabın üstün- 
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den daha bir yıl bile yeçmeden...» 

«Bir buçuk yıl.» 

«Gördün mü ya! Çok mu gerekliydi bu kitabın çıkması? Şim- 
di ne olacak!» 

«Herhalde sorgu başlayacak! Sorgu başladı mı, tutuklama 
kâğıdı da kesilecek demektir.» 

«Doğru! Sıkıyönetim bölgesindeyiz!» 

«Sıkıyönetim bölgesi olmasa da gene böyle. » 

«Hiç iyi yapmadın, hiç!» 

«iyi, ya da kötü, yaptım işte... Bir şair üzerine düşen işi yap- 
malı.» 

«Bir şair ha! Yalnız bir şair misin sen? Bir öğretmen... Sonra 
bir baba... Bir koca... Bir... En önemli yanı bir hasta...» 

«En önemli yanı bir şair!» 

«Çok mu önemli görüyorsun şairliği?» 

«Bu kitaptaki şiirlerden çoğunu geçen yıl yazmıştım. Memle- 
ketin yoksulluk içinde kıvrandığı günlerde. Aylığımız kaç lira bu- 
gün? Seksen üç lira seksen beş kuruş! Şurda, tramvay deposu- 
nun karşısında karnesiz ekmek satıyorlar, torbalar içinde. Tane- 
SI...» 

«Bir lira! Aldım geçen gün!» 

«Demek seksen dört ekmeğe öğretmenlik yapıyoruz.» 

«Buğdayımızı Almanlar'a veriyoruz, savaşa katılmamak 
için...» 

«Savaşa girmemek Için haraç! Ama Hitler'i bize savaş aç- 
maktan bu buğday alıkoymaz. Koşullar gerektirmesin yoksa!» 

«Sınırlarımızı aşmasını bekleyenler de var. Hem de dört göz- 
le!» 

«irkçılar... Şımardılar son günlerde. Ama beklemeleri boşu- 
na. Alman orduları gittikleri yerlerde aradıklarını bulmuşa benze- 
miyortar.» 

«Bize saldıracaklarını hiç sanmıyorum.» 

Garson masanın üstüne iki ıhlamur bırakmıştı. «Ne içersi- 
niz?» diye sormadan. Ne çay vardı, ne kahve. Hepsi vardı da her 
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isteyen yüzlerini göremiyordu. 

Hüsnü:«Şöyle de olabilir, çaresizlikten...» dedi, «Sıkıştırılmış 
bir kedi gibi saldırabilirler üzerimize. » 

«Hangi güçle?» 

«Doğru, hangi güçle! Berlin'de bombalanmamış sağlam bir 
cadde kalmamış.» 

«Bizim kenar mahallelerde de sağlam bir ciğer...» 

Arkadaşının rapor süresinin dolduğunu anımsamış olacaktı 
Hüsnü: 

«Ne zaman başlayacaksın okula?» diye sordu. 

«İki üç gün önce başlamam gerekiyordu. Doktor durumu- 
mu beğenmedi. Yirmi beş günlük bir dinlenme daha verdi.» 

«Yani nisanın haftasına kadar.» 

«Sanatoryuma yatırsaydı daha iyi ederdi. Bakım güç evde. 
Odun yok, kömür yok. İşin en kötü yanı, bakım da yok. Ne et, 
ne süt, ne yumurta...» 

«Bir de şu toplanan kitap...» 

«İşte hep bu anlattıklarım yazılıydı kitapta... Benim derdim, 
komşumun derdi, komşumun derdi, okuldaki çocukların derdi...» 

«Biliyorsun, bunları yazanlardan hoşlanmadıklarını... Gene 
de habire yazıyorsun!» 

«İstiyorum ki halk, kendi çektiklerinin ayrımına varsın. Bir 
kez halk yoksulluğunun ayrımına varırsa... Daha doğrusu halk, 
halk olarak kendi gücünün ayrımına varırsa... Kaderine öylesine 
razı olmuş görünüyor ki.» 

Hüsnü, ıhlarmurun son yudumunu da içti. 

«Hadi çay yok, kahve yok.» dedi, «Ihlamur bol ama, kaç pa- 
ra eder, onu da sicak sıcak Içemiyoruz ki.» 

«Kömür de yok! Yağmur altında bütün gün bekledim geçen 
hafta Kumkapı'da... Kömür motorları gelecek diye Bulgaristan - 
dan. Ancak motorlardan alabilen açıkgöz kömürcülerden satın 
alabildim, kilo başına on kuruş açıktan vererek... Islandığıma mı 
yanarsın, beceriksizliğime mi kızarsın, ertesi gün ateşimin yüksel- 
diğine mi?» 

Birden suspus olmuştu ortalık. Yalnız Mustafa konuşuyor- 
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du, herkes susmuş onu dinliyor gibiydi: 

«Ne oluyor?» dedi, «Ne var?» 

Hüsnü, kapıdan girenlere baktı: 

«Arama tarama...» dedi, «Son günlerde sıklaştırdılar. Karart- 
malar da öyle...» 

Kapıyı bekçiler tutmuştu. İki resmi polisle bir komiser masa- 
ları dolaşıyordu. Polislerden biri oturdukları masaya yanaştı. Hüs- 
nü'ye kuşkulu kuşkulu baktı: 

«Çıkar kimliğini!» dedi. 

Hüsnü ceplerini karıştırırken polis, Mustafa'ya döndü: 

«Kalk ayağa'» 

Ceplerini dışardan el alışkanlığıyla şöyle bir yokladı, bir elini 
gezdirdi, tabanca bıçak arıyordu. Bulamayınca bayağı öfkelen- 
mişti: 

«Ver sen de kimliğini!» dedi. 

Sıkıyönetim bölgesiydi, kimliksiz gezmek yasaktı. Belgeleri 
uzun uzun inceledi. Fotoğrafları, yüzüne baka baka gözden ge- 
çirdi. 

Bu arama tarama keyifterini kaçırmıştı. Yitirmişlerdi, konuş- 
ma güçlerini. İkisi birden duvardaki saate baktılar: 

«Yemek zamanı!» dedi, Mustafa, «Evde de kimse yok!» 

«Oğlan nerde?» 

«Annesiyle gitti Derleme'ye!» 

«Evde kalmıyor mu?» 

«Hasta değil miyiz... Hakkı da yok değil annesinin hani.» 

Birden kaşları çatılverdi Hüsnü'nün. Soğuk soğuk baktı ar- 
kadaşının yüzüne. Bilirdi bu bakışın anlamını. Ayağa kalkmış ma- 
sanırı başında bekliyordu. 

«Çıkalım!e dedi, Hüsnü, 

Elini cebine daldırdı. Mustafa ondan daha atik davranmıştı: 

«Müsaade eti» 

İrili ufaklı bir avuç paranın içinden iki ıhlamur parasını masa- 
nın üstüne bıraktı, geriye elli altmış kuruşu kalmıştı. Ay başların- 
da bakkala, kasaba şuraya buraya borçlar dağıtılınca işte böyle 
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bir avuç ufak paradan başka bir şey kalmıyordu. 

Köşebaşında arkadaşından ayrılırken: 

«Yarın da dersten çıkınca uğrar mısın kahveye?» diye sordu 
Mustafa. 

«Uğramasam nasıl olur?» dedi, Hüsnü. 

Birden bakışları donuklaşıvermişti. 

«Sen bilirsin. Bitirmek üzere olduğum bir şiir var. Sana oku- 
mak isterdim. » 

«Hâlâ mı şiir! Bak Mustafa!.. Biraz beni dinler misin?» 

Anlamıştı neler söyleyeceğini... Tutumu, yüzünden okunu- 
yordu. Son günlerde güvendiği arkadaşlarından sık sık öğütler 
dinlemeye alışmıştı; 

«Anladım,» dedi. «Neler söyleyeceğini... Başkaları için zarar- 
lı olmaya hakkım olmadığından söz açacaksın. Hattâ biraz daha 
ileri gideceksin, karımın uzaktan akrabası olarak... Çoluğun çocu- 
ğun geleceğini tehlikeye atmanın yersizliğini belirtecek, paylaya- 
caksın beni. Eğer aldanmıyorsam...» 

Hiç beklemediği bir terslikle sözünü kesmişti Hüsnü: 

«Uzatma!» dedi, «Ne söyleyeceğimi kestirecek kadar zeki- 
sin! Bütün söylediklerin doğru. Hiç hakkın yok, yakınların için za- 
rarlı olmaya. Sen solcu olabilirsin, bundan gelecek zararları da ki- 
şi olarak göze alabilirsin ama... Senin gibi düşünmeyenlerin tehli- 
keyi göze almalarını istemezsin gül hatırın için!» 

«Evet, işte bu yüzden yarın kahveye gelmek istemiyorsun, 
değil mi? Tutuklanmak üzere olduğum şu günlerde, şununla bu- 
nunla ilişki kurmuş görünmem doğru olmayacağından...» 

«Evet, işte bu yüzden yarın kahveye gelmek istemiyorum.» 

«Senin bileceğin iş! Yalnız şunu da bilmeni yararlı gördüm. 
Korktuğum için kendimi savunduğumu sanma? Ben henüz solcu 
olup olmadığımı bilmiyorum kesin olarak. Bildiğim bir şey varsa 
ezilen halktan yana oluşum. Halkın çektiği sıkıntıların benim çek- 
tiklerime tıpatıp uygun oluşu. Kurtuluşunu da halkın kurtuluşun- 
da görüşüm... Bu birkaç düşünce kırıntısı solcu olmam için yeter- 
se kendimi hiç de temize çıkarmaya çalışacak değilim.» 


«Ama herkes senin gibi düşünmek zorunluluğunu duymaz- 
sa... En başta karın Şükran...» 

Birden Mustafa Ural, kendini bir öfkenin fırtınası içinde bul- 
muştu. Hastalığından gelen bir sinirlilik de olabilirdi: 

«Uzatma!» dedi, «Ben yarın gazeteleri gözden geçirmek için 
mutlaka uğrayacağım kahveye. Gelirsen konuşuruz, gelmezsen 
o da senin bileceğin iş. Hadi eyvallah!» 

Büsbütün iştahı kaçmıştı. Yemek saati geçtiği halde bir şey 
yemek istemiyordu. Akşamdan kalma biraz pilâv vardı dolapta, 
iki de yumurta kırardı yanına eğer canı isteseydi. 

Güneş çoktan bulutların arasına girmiş, nerdeyse yağmur 
başlayacaktı. Kuzeyden esen rüzgârı göğüslernemek için saptı 
ara sokaklara. Köşebaşındaki evine yan sokaktan iniyordu ki, Üst 
katın penceresi açıldı, dağınık bir kadın başı uzandı. Ev sahibinin 
kızı Ayten'di. Eliyle, koluyla bir şeyler anlatmak istiyordu kendisi- 
ne, geriye dönüp gitmesi için. Anladığına göre, kapıda... Kapının 
önünde... Onu bekleyen... İki kişi... İki polis vardı... Alıp götüre- 
ceklerdi, eğer kapıya yaklaşırsa. 

Ne olur alıp götürürlerse diye düşündü Mustafa Ural. Nasıl 
olsa basın savcısına götürüp sorguya çekilecek değil miydi? 
Ölüm yoktu ya bundal Ayakları çakılıp kalmıştı bastığı yere. İyi 
ama, onu hemen savcıya götürmezlerdi ki bu adamlar. Gelenek- 
lere uyarak Birinci Şube'de bir hücreye kapatırlardı. Ondan, bil- 
mediği çok önemli şeyleri öğrenmek için aç susuz bekletirlerdi, 
günlerce. Oysa onlara verebileceği hiçbir bilgi yoktu. Herşey kita- 
bında yazılmıştı açık açık. Ancak ona kondurulacak bir suç vardı, 
giydirilmek üzere kendisini bekliyordu. İyi arna, günlerce bu has- 
ta ciğerle sorgulara dayanabilecek miydi? 

Bu düşünceler içinde birden geriye dönüp yolunu değiştir- 
miş, Yeşiitulumba Sokağı'na sapmıştı. Kaçıyordu, neden kaçıyor- 
du? Korkudan mıydı bu kaçış? Hücreye atılmaktan, günlerce sü- 
recek sorgulardan korkuyor olmalıydı. Azardan, küfürden, hava- 
sızlıktan, besinsizlikten kaçıyordu. Cebindeki birkaç kuruşla nasıl 
sağlayacaktı bütün bunları? Ne yiyip ne içecekti günlerce? Nere- 
ye, kime sığınacaktı? 
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Neye karar verdiğini de bilmiyordu. Şu anda kesin olarak 
sonuca bağladığı tek düşünce, eve gitmemekti. Peki ama nereye 
gidiyordu şimdi? 

Yeşiltulumba Sokağı'ndan Şehzadebaşı'na çıktı, oradan Sü- 
leymaniye'ye geçti. Bakırcılar, Çadırcılar derken Kapalıçarşı... Nu- 
ruosmaniye kapısından çıktı Cağaloğlu'na. Anlamıştı, ayakları 
onu Derleme Müdürlüğü'ne götürüyordu. Demek ilk önce Şük- 
ran'ı görmek istiyordu. Belki oğlu Aliş'i... Belki de son kez. 

Hiç düşünmüyordu ki Cağaloğlu, onu tanıyanların bulundu- 
ğu bir kesimdi. Basımevlerinde, kitabevlerinde çalışanlar bu saat- 
lerde sokaklara dökülürlerdi, köfteciler, işkermbeciler, muhallebici- 
ler dolar taşardı. Kitabını basan Devrim Kitabevi de az ilerde yo- 
kuşun dibindeydi. Birkaç polisin kitabevi sahibine de gelmiş ol- 
maları gerekirdi. O da bir bakıma suçlu sayılırdı, kitabını bastığı 
için. Onun için de tutuklama buyrultusunun çıkarılması işten bile 
sayılmamalıydı. 

Yolun üst başından Derleme Müdürlüğü'ne girdi. Mescitten 
bozma yapı, havanın kapalılığı yüzünden daha da karanlık bir hal 
almıştı. Merdivenleri tabanlarıyla yoklaya yoklaya çıktı. Aliş merdi- 
ven başındaki yangın kovalarında kâğıt kayıklar yüzdürüyordu: 

«Annen içerde mi?» diye sordu. 

Kuşkulu gözlerle baktı yüzüne oğlu. 

«içerde» dedi. 

«Hadi çağır, gelsin!» 

Mustafa onun gidip annesinin kulağına söyleyeceğini sanır- 
ken, o seslendi uzaktan: 

«Anneee!» 

Hemen kapattı ağzını eliyle: 

«Sus!» 

Annesinden önce Fatma Hanım koşmuştu. Karşısında Mus- 
tafa'yı görünce yatışmıştı: 

«Siz misiniz Mustafa Bey?» dedi, «Buyurun, Şükran Hanım 
içerde!» 

Çaresiz girmişti içeri. Şükran kadar içerdekiler de onu böy- 
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le vakitsiz görünce şaşırmışlardı. Yemeklerini henüz yemişler, 
her zamanki gibi Fatma Hanım'ın pişirdiği nohut kahvesini Içiyor- 
lardı. 

«Sen misin?» dedi Şükran, «Bir şey mi var?» 

Olağanüstü bir olayın geçtiğini sezinlemiş olacaktı. Sesini 
masaların başında oturanlara duyurmak istemeyen Mustafa ya- 
vaştan: 

«Ne olsun!» dedi, «Anahtarı sana bırakmak için geldim. Hüs- 
nü ile buluşacağım da... Akşam üzeri gecikirsem eğer...» 

«Ben almıştım anahtarımı yanıma.» 

«Belki almamışsındır diye gelmiştim.» 

Yüzüne kuşkulu kuşkulu bakıyordu: 

«Sen de bizim kahveden içer misin?» dedi. 

«İçrnem! Henüz yemek yemedim.» 

«Neden?» 

«Canım istemiyor da...» 

«Olmaz!» dedi, «Olur mu hiç... Evde birşeyler vardır. Dolap- 
ta...» 

«İştahım yok. Belki köfteciye giderim, canım isterse.» 

«Hangi parayla?» diyemedi, arkadaşlarından çekindiği için. 
Ama kuşkusu da büsbütün artmıştı. Komşu masadaki Hacer, bü- 
tün konuşulanları dinlemiş, bir sonuç çıkarmaya çalışıyordu. 

«Biraz erken buluşacağız Hüsnü'yle.» dedi, «Mürefte'den şa- 
rap göndermişler sizinkiler » 

Yakın masadakiler için söylemişti bunları. Şükran da bunu 
anlamış olacaktı ki: 

«Pekil» dedi, «Geç kalmamaya çalış! Nasıl bizim Hüsnü?» 

«Bir sıkıntısı varmış, anlatacak bu akşam.» 

Fatma Hanım, pişirdiği kahveyi koymuştu önüne. Elindeki 
kalemle bir derginin kenarına: «Beni polis arıyor. Bir kaç gün eve 
uğramayacağım.» diye yazdı, iri iri. 

Yavaştan sordu karısı: 

«Nerde kalacaksın? Hüsnü'de mi?» 

«Hüsnü'de.» dedi, rahatlaması için. 
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«Paran da yoktur senin. Alayım mı Müdür'den?» 

«Bırak!» dedi. «İstemez.» 

Onu dinlemedi karısı, kalktı, girdi Müdür'ün odasına. Çok 
geçmeden beş lirayla döndü: 

«Ali» dedi, «Yatır elektrik parasını. Var mı başka bir diyece- 
ğin?» 

«Hepsi bu kadar!» dedi, «Haydi, hoşça kal!» 

Ortalığı telâşa vermemek için yerinden kalkmadan: 

«Güle güle!» dedi Şükran «Geç kalmamaya çalış!» 

İçerde konuşmalarından yararlanan Aliş, kollarını kovanın 
içine sokmuş, batırdığı kayıklarını çıkarıyordu. Eğildi, saçlarından 
öptü. 

Valiliğin önündeki yoldan Sultanahmet'e çıktı. Oradan vur- 
du Ahırkapı'ya. Cezaevinin önünde her yanı kapalı toprak kızılı 
bir araba duruyordu. Duruşmalardan geç dönen tutukluları içeri 
sokmak için gereken önlemleri alıyorlardı jandarmalar. Musta- 
fa'ya, sanki ellerinden kaçırmışlar gibi bakıyorlardı. Yanlarından, 
ellerini kollarını sallayarak geçen her kişi, onlar için tutulup araba- 
nın içine tıkılması gereken bir suçluydu. Bakışlarını ense kökün- 
de duya duya Ahırkapı'ya oradan da, ara sokaklardan Kumka- 
pr ya kadar yürüdü. Uzaktan bekçi, polis üniformalı kimi görürse 
yolunu değiştiriyordu. Henüz bir sakınca olmaması gerekirdi 
ama, ne olur ne olmaz bir terslik yüzünden şu yarı özgürlüğünü 
yitirmenin de bir anlamı yoktu. 

Düdüğünü çala çala geçen lokomotif, uzak istasyonlara ça- 
ğınyor gibiydi onu. Bir bakıma en hayırlısı da böyle bir yolculuk 
olmalıydı. Ama, nereye, kimin yanına gidebilirdi? Yeşilköy'de 
Oto Bölüğü'nde yedek subaylığını yapan İlhan geldi aklına. Eği- 
tim Enstitüsü'nden arkadaşıydı. Son sınıfta iki yıl takılmış, diplo- 
masını alamadan askere çağrılmıştı. Boş günlerinde Mustafa'nın 
Aksaray'daki evine uğrar, askerlikten konuşur, daha çok Aliş'le 
oynardı. Evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak isteyip de bu işi 
başaramayacağını anlayanların ezikliği vardı davranışlarında. İlk 
günlerde eve vakitli vakitsiz gelişine kızmıştı, kendisiyle dostluk 
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kurma çabası içindeydi. Her gelişinde bir asker tayını getirir, evin 
karne açığını bir haftalığına olsun kapatmaya çalışırdı. Birden: 

«Oldu!» dedi, «dihan'a giderim! Asker olduğu bir bakıma da- 
ha iyil» 

Polisin en az kuşkulanacağı bir kişiydi. 

Biletini alıp girdi perona. Gözleri üzerine çekmemek için ka- 
labalık bir sıraya oturdu. İstasyondaki polisin gözüne çarpmak is- 
temediğinden ters yana geçmişti. Yenikapı istasyonundan sonra 
yaptığı işin yersiz bir tedbir, hattâ bir korkaklık olduğunu düşüne- 
rek kalktı en gözle görünür bir yere oturdu. Herkesçe tanınmış bi- 
ri değildi ki her gören bir bakışta tanıyıversindi. Onu arayan po- 
lis, kapısını çaldığı zaman, ancak tanır, «Buyur savcılığal» diyebi- 
lirdi. Şu halde neydi bu hırsız polis oyunu? 

Yeşilköy'de tren durunca herkesle birlikte indi. Çarşı için- 
den geçti. Oto Bölüğü herhalde istasyondan çok uzakta olmalıy- 
dı. Burasını bilse bilse, şoförler bilirdi. Yeniden istasyona döndü. 
At arabalarının arasında eski bir Ford'un kaputunu kaldırıp moto- 
runu kurcalayan şoföre yaklaştı: 

«Kolay gelsin!» diye sokuldu. 

Başını kaldırmadan verdi karşılığını şoför: 

«HOŞ geldin!» 

«Oto Bölüğü'ne gidecektim de...» 

«Görüyorsunuz!» dedi, «Bizim arabada İş yok!» 

«Yürüyeceğim oraya kadar. Siz nerden gideceğimi söyleyin 
yeter.» 

Bir soru ile tıkadı lâfı ağzına: 

«Kimi anyorsun Oto Bölüğü'nde?» 

«lihan Beyit» 

«Tanırım» dedi, «Şimdi bir ciple geçti burdan. Havaalanına. » 

«Ne zaman döner acaba?» 

«Onlar bu saatlerde Taksim'e doğru uzanırlar. Benzine para 
verecek değliler ya. Bizim gibi...» 

«Kaçta döner dersin?» 

«İşi bilir. Ama İlhan Bey beşi geçirmez. Akşamcılığı yoktur.» 


Mustafa da bilirdi akşamcılığı olmadığını. Ankara'da bardak 
hesabı şarap içtikleri olurdu ara sıra. Mustafa beş içerse, o ikide 
üçte kalırdı. 

«Hadi eyvallah!» dedi, «Havaalanına doğru yürüyorum. Dö- 
nerken karşılarım.» 

«Yok, eğer Oto Bölüğü'ne gidip beklemek istersen şurdan 
denize doğru yürürsün. Sonra sağa gidersin, Florya'dan yana. 
Görünür Cemseler uzaktan.» 

«Sağ oll» 

Burnuna gelen sıcak ekmek kokusundan bir fırının önünden 
geçtiğini anlamıştı. Sağına soluna bakındı, gördü tezgâhı. Karne- 
sinin evde olduğunu bir anda anımsamıştı, içi sızlayarak. Ne ya- 
pacaktı bu kaçaklık süresince. 

Karaborsadan karnesiz ekmek alacak durumda da değildi. 

«Ah İlhan olsaydı, bir parça asker tayını uydururdu.» diye 
düşündü. Kuru ekmeğe de razıydı. Bir lokantaya girse... Hangi 
parayla girecekti. 

Hadi diyelim ki bir güzel karnını doyurdu. Cebindeki paray- 
la... Sonra ne yapacaktı, yarın, öbür gün? Her lokantanın karne- 
siz ekmek verip vermeyeceği de belli değildi üstelik. Bir muhalle- 
biciye girebilirdi. Bir tavukgöğsü... Ya da bir kazandibi... Ama, 
bunlarla da doyabilecek gibi değildi, bu bir iki lokmalık eğlence- 
liklerle... Ekmek istiyordu canı, dilim dilim... Bir yemeğin suyuna 
koparıp koparıp banacak, parça parça ekmek... 

Yürüyordu havaalanına doğru. Asker taşıtları bir geriden, 
bir ileriden deli fişekler gibi geçip gidiyorlardı. Her geçişinde su- 
bay üniformalıların içinden aradığı kişiyi seçmeye çalışıyordu. 
Ama hızlı geçtikleri için pek tanıyabileceğine de yatmıyordu aklı. 

Hava yavaştan kararmaya başlamıştı. Arabalar lambalarını 
yakıyorlardı artık. Farlar maskelendiği Için mavi bir ışık, ancak 
arabanın bulunduğu yerl gösterebiliyordu. Yeşilköy kendine veri- 
len adı hak etmekten çoktan çıkmış, koyu bir gölgenin içine düş- 
müştü erkenden. 

Ciplerin içinde İlhan'ı seçip tanıma olanağı da kalmamıştı ar- 


35 


tık. En iyisi gidip Oto Bölüğü'nde beklemekti, şoförün dediği gi- 
bi. 

Havaalanından döndü. Demiryolunun altındaki tünelden ge- 
çip caddeye çıktı. Denize yaklaştıkça havanın soğuduğunu, da- 
ha da anlıyordu kemiklerinde. Sokak içlerinden düdük sesleri ge- 
liyor, karartmaya uymayan evleri, dükkânları kesik kesik işaretler- 
le uyarıyorlardı. Her dakika bu devriyeler tarafından çevirilip kimli- 
ği sorulabilirdi. Bu olasılık, bugün için bir tehlike olmaktan uzaktı 
ama yarın, öbürgün karakollara adı bildirileceğinden hangi ne- 
denle olursa olsun polisle bekçiyle karşılaşmaması gerekecekti. 

Kıyıdan yavaş yavaş yürüyor, Cemselerin park ettiği alanı 
arıyordu. Karanlığın içinden bir düdük sesi ona durmasını bildir- 
di. Durup bekledi. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı, az ilerisinde dur- 
du. Soğuktan bozulmuş, çatal çatal olmuş bir ses: 

«Kimsin?» diye sordu. 

Düşünmeden: 

«Bir öğretmen!» dedi. 

«Ne Işin var buralarda?» 

«Arkadaşımı görmeye geldim.» 

«Kim arkadaşın senin?» 

«Asteğmen İlhan Bey!» 

«ilhan Paytak mı?» 

«Evet, 0.» 

İki erin sesi, birbiriyle perçinleşip yeniden koptu: 

«Asteğmen İlhan Paytak yeni geldi İstanbul'dan, içerde!» 

İki uzun, iki kısa düdük sesi çınladı: 

«Posta gelir şimdi! Haber yollarız.» dedi erlerden biri. 

İkinci er biraz daha sokuldu, eğilip baktı Mustafa'nın yüzü- 
ne. 

«Nerden arkadaşın olur İlhan Paytak?» 

«Okuldan, Öğretmen Okulu'ndan.» 

«Demek o da öğretmen ha, sivillikte?» 

Fazla karıştırmamak için: 

«Evet öylel» dedi. 


Posta gelmişti, geldiğini düdükle haber veriyordu kapının ar- 
kasından. O yana doğru yürüdüler. 

«Ahmet sen misin?» dedi erlerden biri, alacakaranlıkta. 

«Benim!» 

«Şu efendi, Asteğmen İlhan Paytak'ı görmek istiyor. Al gö- 
tür içeri!» 

Posta erl: 

«Bakalım» dedi, «Asteğmen bu adamı görmek istiyor mu? 
Geçen gün bir kadın aramıştı onu... Sormadan içeri aldım diye et- 
mediğini bırakmadı bana!» 

«Peki.» dedi Mustafa, «Soruver kendisine! Öğretmen Ural 
gelmiş dersin!» 

«Olur.» 

Dönüp gitti. 

İki er, bir ere söz geçiremedikleri için öfkelenmişlerdi. Uzun 
boylusu: «Biz postacılık yaparken kim gelirse gelsin alıp götürü- 
rüz içeri.» dedi, «İçerde ne halleri varsa görsünler!» 

Öbürü getirdi gerisini: 

«Öyle yah» dedi, «Bizim ne üstümüze vazife. Alt yanı posta- 
sın seni» 

Parmaklığın ötesinden bir karaltı sesleniyordu: 

«Mustafa sen misin be?» 

İlhan'dı seslenen. 

«Benim! Mustafa Ural!» 

«Yanında kim var?» 

«Yalnızım.» 

Bir duraksamadan sonra: 

«Peki!» dedi, «Şimdi geliyorum.» 

Askerler Mustafa'yı yalnız bırakıp yanyana yürüyüşlerine ko- 
yulmuşlardı. Posta eri, tel kafesil kapının ötesinde kaputunun ya- 
kasını kaldırmış dikiliyordu. Kapı nöbetçisi üşüyen ayaklarını kızış- 
tırmak için postallarını yere vura vura gidip geliyordu. 

Neden sonra kapı açıldı. İlhan, Çörçil dedikleri subay postal- 
larını sürte sürte sokuldu yanına: 
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«Hayrola!» dedi, anlamlı anlamlı. 

«Bir geceliğine sana konuk geldim!» 

«Şükran'la kavga mı ettin yoksa?» 

«De ki kavga ettim.» 

«Olmaz!» dedi, «Bilmeliyim.» 

«Çok mu gerekli bilmen!» 

«Iyi olmaz mı öğrenirsem?» 

Gülerek yanıtladı Mustafa: 

«Barıştırman için ricada bulunacak değilim.» 

İlhan koluna girdi, dostça bir sokuluş değildi bu. Yeşilköy'e 
doğru çekiştiriyordu onu. Bir süre yürüdüler. 

«Kitabının toplandığını biliyorum» dedi, «Belki de bugün tu- 
tuklanman için savcılık bir tutuklama tezkeresi de kesmiştir.» 

Hiç sesini çıkarmıyordu. 

«Öyle değil mi?» diye üsteledi. 

«Evet, öyle!» 

«Hiç iyi etmedin bana geldiğine. Biliyorsun ki ben her şey- 
den önce bir askerim.» 

«Ben herşeyden önce bir arkadaşız diye düşünmüştüm.» 

«Eğer para isteyeceksen hemen söyleyeyim ki aylık alama- 
dık, bir bordro karışıklığı yüzünden.» 

«Param var. Para istemiyorum.» 

«Hattâ bu akşam sen gelmeseydin, karavana yiyecektim er- 
lerle.» 

«Korkma, ikimize yetecek kadar param var, bu akşam için. 
Eğer canın çekerse biraz da içeriz!» 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Kestirmeden çarşı içine çI- 
kıvermişlerdi. 

«Tanıdığım bir köfteci var.» diye çekti kolundan Mustafa'yı. 
«Veresiye de yiyebiliriz gerekirse.» 

Yolun sağındaki bir tütüncüye girdi. Küçük bir şişe ile çıktı 
dışarı. 

«Şarap!» dedi, «Köfte ile iyi gider.» 


Keyfi kaçıvermişti. Değil içmek, canı yemek bile istemiyor- 
du Mustafa'nın, 

«Karnen var mı?» diye sordu İlhan masaya oturunca. 

«Alamadım yanıma, aceleden.» dedi. 

«Neydi acelen?» 

«Daha doğrusu eve uğramadım.» 

«Şükran merak etmez mi?» 

«Etmez. Gördüm kendisini.» 

«Bana geleceğini de mi söyledin?» 

«Hayır!» dedi, «Sana geleceğimi söylemedim.» 

«Hele ki onu düşünebilmişsin!» 

Önce kendi bardağını doldurdu. Bu davranışını doğru bul- 
mamış olacaktı ki, dolu bardağı Mustafa'nın önüne sürdü. Onun 
önünden aldığını da doldurdu. 

«Haydi içelim!» diye kaldırdı. 

«İçelim!» 

Boş mideye yarım bardak şarabı dikti İlhan'a uyarak. Költe- 
cl ızgaradaki hazır köftelerden bir iki tanesini hemen yetiştiriver- 
mişti. 

Vitrinde bir kayık tabağı içinde fasulye vardı. 

«İki de piyaz!» dedi Mustafa... 

«Sen bir piyaz getir, yetiştir, Hamdi Usta'» 

Cebinden çıkardığı koçandan günün karnesini koparıp ver- 
di, köfteciye, İster istemez iki yüz elli gram ekmekle iki kişi yetine- 
ceklerdi. Bir cömertlik etseydi, yarının karnesini de verir, bir bu 
kadar ekmek daha getirtebilirdi. Hiç oralı olmamıştı. Yemeğin kı- 
sa kesilmesini isteyen bir tutumu vardı. 

Hamdi Usta birer ikişer, köfteleri taşıyordu masaya sıcak si- 
cak... Yandaki masada tuttukları balığı pişirten balıkçılar oturuyor- 
du, Burcu burcu bir balık kokusu kalkıyordu masalarından, so- 
ğan kokusuyla karışık. Günlük işlerinden hoşnut görünüyorlar, 
köftecinin pişirip getirdiği istavritleri elleriyle atıştırıyorlardı. 

Son köftelerini bardağın dibindeki şaraba denk getirtmişti 
iki eski arkadaş. 


«Bir dakikal» dedi Mustafa, «Şimdi geliyorum!» 

Çıktı dükkândan, az önce İlhan'ın girdiği tütüncüye girdi, şa- 
rabın markasını söyledikten sonra: 

«Bir şişe!» dedi. Sardırmadan aldı eline. 

İlhan sigarasını çekiştirerek onu bekliyordu: 

«Ne ol» dedi, «Şarap mı adın?» 

«Köfte ile güzel gidiyor da...» 

«Ben içmem artık!» dedi, «Bu gece bölüğe döneceğim.» 

«O da neden?» diye sordu Mustafa. 

«Bir nöbetçi arkadaşın nöbetini alacağım da.» 

Alınmıştı ama; önemsemez görünüyordu. 

«Nasıl olsa bulaştırdın ağzını!» dedi. «Ha bir bardak fazla, 
ha bir bardak eksik!» 

Bardağına koyduğu şarabı direnmeden içti. Mustafa: 

«Hamdi Usta!» diye seslendi, «Sen bize sıcak sıcak ikişer 
köfte daha getir!» 

Gelen köftelerle birlikte, yapıştılar bardaklarına: 

«Haydi» dedi, Mustafa. «İyi günlere!» 

Kuşkuyla gözlerinin içine baktı İlhan: 

«Sağlığa!» dedi. «Sahi nasıl sağlık durumun? Raporun süre- 
si dolmuş olacak bugünlerde?» 

«Evet!» dedi. «Yenisini aldım. Nisanın haftasına kadar rapor- 
luyum.» 

«Evinde dinlenecek yerde... Ordan oraya koş, bundan son- 
ra...» 

«Ben yatalak değilim ki... Durumum elverse de şu köftelerle 
her akşam iki bardak şarap içebilsem...» 

«Her akşam şarap içmeni tavsiye etmem ama, rahatça evin- 
de kalabilirdin!» 

«Biliyorsun, bu yıl kurduk evi. Karım Silvan'daydı, ben Ge- 
dikpaşa pansiyonlarında... İki yıldır onu İstanbul'a aldırabilmek 
için ne kadar uğraştım.» 

«Sen onun yanına gitseydin daha kolay olmaz mıydı!» 

Güldü Mustafa: 


«Milli Eğitim Bakanı gibi konuşuyorsun.» dedi. 

«Orası da yurdun bir parçası değil mi?» 

«Bakan da böyle söyledi bana. Seni Silvan'a vereyim dediy- 
di. Peki dedim İstanbul'a kimleri vereceksiniz? Daha itibarlıları de- 
ğil mi? Hasta olduğum için beni İstanbul'a gönderen siz değil mi- 
siniz? Bununla birlikte İlhancığım herkes üzerine düşen görevi 
yapmayı göze alsa ben de kalkar giderim Silvan'a. Kendi isteğim- 
le oraya bir atandım mı, en kısa zamanda giderim doktorsuzluk- 
tan. İstanbul'a bir raporla geldiğime göre, neden hakkım olan bir 
şeyi başkalarına peşkeş çekeyim. Sanatoryum var mı Silvan'da. 
Gerektiği zaman gidip bir röntgenden geçebilir miyim?» 

«Sanatta toplumcu... Öğretmenlikte günün adami... Nasıl 
uzlaştırıyorsun ikisini?» 

Mustafa düşünüyordu. Doğru muydu söyledikleri? 

Gerçekten öğretmenlikte bir çıkarcı mıydı? Sanatta, dediği 
gibi bir toplumcu sayabilirler miydi kendini? Bu görüşünü daha 
yerli yerine oturtmamıştı ki. Daha doğrusu hiçbir şeye karar verip 
uygulamaya geçmemişti. Edebiyat öğretmeni çıktığı gün hasta- 
lanmış, sanatoryuma girmişti. Nasıl kendiliğinden hasta olmuşsa, 
solcu şairliği de kendiliğinden başlamıştı. Böyle olmayı düşünme- 
mişti hiç. Kendi bunalımlarını, toplumun sıkıntılarını yazıyordu. 
Bu yüzden yazdıklarına toplumcu şiirler diyorlar, daha da ileri gi- 
derek onu solculukla suçluyorlardı. Bir tutuklama kâğıdı bile çık- 
mıştı bu şiirler yüzünden. Hesap vermesini istiyorlardı kendisin- 
den. Düşünüp kaldığını görünce: 

«Ben senin yerinde olsaydım...» diye başladı İlhan, «Kalkar 
tıpış tıpış savcılığa giderim.» 

«Daha önce Birinci Şube'ye...» 

«Aynı kapıya çıkar.» 

«Aynı kapıya çıkmaz, ayrı ayrı kapılara çıkar. Özgürlük için- 
de yaşayan bir ülkenin şairi olarak yazdıklarımdan kuşkulandılar 
mı, kendimi savunmak için aydınca bir hesaplaşma olurdu mah- 
kemeye çıkışım. Toplum karşısında açık açık hesap verme olur- 
du. Gördüğüm tepki, bana öğretirdi yazdıklarımın anlamını, sa- 
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natçı olarak görürdüm şiirimin başarısını, ya da yerine oturmadı- 
ğını. Bugün beni çağıranlar bana bu olanakları vermek için çağrı- 
da bulunmuyorlar ki. Başımı ezmeye karar vermişler. İbret olsun 
diye. İşkencelere ne kadar geç katılırsa onların utkularını o ka- 
dar geciktirmiş olacağım. Şu halimle bile kendime güvenim arta- 
cak.» 

«Ya bu gecikme onların hıncını körüklerse?» 

«Evet!» dedi, «Onların hıncı ortada. Bir kızgınlık... Bu öfke 
adalet örgütünün kızgınlığı mı? Yok, hiç sanmıyorum. Bu hınç 
karşı olduğum baskıcı kişilerin, bir sınıfın hıncı! Demek ki ben bir 
bakıma onları kızdıracak kadar başarılı olmuşum sanatımda. On- 
lar, yaşama olanaklarını kimden, kimin sırtından sağlar? Ben böy- 
łe düşünmesem bile, onlar öyle düşünüyorlar demektir, beni tu- 
tuklamak istediklerine bakılırsa...» 

«sKaçmakla onların hıncından kurtulamazsın ki, bir an önce 
gidip...» 

«Bir an önce gidip kendi sağlığıma kıymalarını dilemeliyim, 
öyle mi? Doktor daha ikl üç gün önce beni muayene etti, yeni fil- 
mimi gözden geçirdi. Okula gitmemi bile doğru bulmadı. Sen tu- 
tup zındana gönderiyorsun!» 

«Benim bildiğim, gitmenin doğru olacağı... Bu belki kendi 
zararına olacak ama... Başkalarına yararlı olacağını da yadsıya- 
mazsın! Bir şiirinde şöyle dememiş miydin: 


Bilsem ki kirnsenin parmağı yok 
Bu sürüp giden işkencede, 

Kılım bile kıpırdamadan bir sabah 
Çekerdim darağacına kendimi 
Bilsem ki suç bende! 


Öyle dersin de, kendi kılına bile dokunamazsın!» 
«Bilsem suçun bende olduğunu...» 

«Bit, biraz da sende!» 

«Suçlaması kolay, sen bir aydın olarak...» 


«Bırak beni! Konu sensin şimdi. Hem bir sınıfı tümüyle suçla- 
dığın yetmiyor mu? Bu suçlama ile bir de sanat yapıldığını ileri 
sürüyorsun! Suçlama, hiçbir zaman şiir olmaz!» 

«Bir gün gelecek suçlamalardan başka konularda da şiir 
aranacak. Ama, henüz böyle toplumlar yok. Sorunlarını, bütün 
sorunlarını çözümlemiş toplumlar henüz yok. Sanatçı hangi top- 
lumda olursa olsun bu sorunları bulup çıkarmakla görevli kişidir. 
Ben de her görevli gibi toplurna hesap vermek zorundayım. Ge- 
rekirse suçlayarak.» 

«İster hesap ver, ister verme! Bence önemli yanı başkaları- 
na zararlı olmaman diyorum. Savcılık tutuklanman için emir verdi 
vereli seninle konuşmak, şurda oturup içmek bile suç. Bırak ya- 
rarlı olmayı, artık en yakınlarına bile zararlı bir kişisin sen!» 

«Kalkalım istersen! Seni daha da suçlu durumda tutrnak is- 
temem. Eğer benim, bu memlekette birine hesap vermem gere- 
kirse sıra sana çook sonra gelecektir.» 

«Dilimin döndüğü kadar anlatmak istediğim, suçunun karşılı- 
ğı ne ise yasalara göre, bu cezayı tek başına çekmen gerektiği... 
Buna ne çocuğunu, ne karını, hattâ ne arkadaşlarını ortak etme- 
ye hakkın yok!» 

«Ne de seni!» 

«Doğru, ne de beni! Şimdi burdan çıkınca senl Istasyona ka- 
dar götüreceğim, biner gidersin, doğru nöbetçi savcıya!» 

Ters ters baktı yüzüne: 

«Elinle götürüp teslim etsen daha Iyl olmaz mı?» 

«Başkalannın Iylliği için onu da yaparım gerekirse...» 

«Bu kadar insancıl olduğunu bilmezdim! Seni fazla zahmete 
sokmak istemem. Bak, Hamdi Usta!» 

Yanlarındaki masada balıkçılar bir kayık tabağına yatırdıkları 
iğferl didikleyip duruyorlardı, İtişe kakışa. Gürültülerinden duyura- 
mamıştı seslenişini. Elini kaldırıp bir daha seslendi Mustafa: 

«Hamdi Usta! Bakar mısın?» 

«Buyur Beyim!» 

«Hesap!» 


«Şimdi Beyim!» 

Ocaklığın içindeki kör lâmbanın altında birşeyler yazıp çiz- 
meye başladı. Bu kör lâmbadan çıkan ışıkların sanki sokağa sız- 
ma tehlikesi varmış gibi, dükkânın tek penceresi, boyama bir 
Amerikan beziyle sıkı sıkı perdelenmişti. 

Hamdi Usta, yazılı olarak hesabın içinden çıkamayacağını 
anlayınca, ortalama bir kuruşlandırma yaptı, gelip kulağına söyle- 
di çekine çekine. Oysa Mustafa'nın sandığından da düşük bir he- 
saptı bu. Beş lirayı geçmiyordu çünkü. 

İlhan, bu hesaplaşmadan uzak kalmak için sigara paketini, 
meşin tabakasına istif ediyordu. Hesap işinin bittiğini görünce: 

«Kalkalım!» dedi. 

Saatine şöyle uydurmadan bir göz attıktan sonra: 

«Seni istasyona da götüremeyeceğim!» dedi, «Çok geç kal- 
dım.» 

Dışarı çıkar çıkmaz uzattı elini: 

«Haydi iyi geceleri» 

Gösterdiği ilgisizlik kendisini de rahatsız etmiş olacaktı: 

«Bununla beraber...» dedi, «Ben hafta sonunda sizin eve bir 
uğrarım. Bir tayın arttırabilirsem bırakırım. » 

«Hiç zahmet etme!» dedi, Mustafa, «Evde bulunmayacağı- 
ma göre hiç gereği kalmayacak. Üstelik karnemi de onlara bırak- 
tım.» 

«Güle güle! Seni istasyona kadar götürmek isterdim! Hem 
geç kalacağım, hem de... İstasyonda çeşitli kişilerle karşılaşmak 
hiç hoşuma gitmez.» 

«Haydi hoşça kal! Seni bundan sonra hiç rahatsız etmeye- 
ceğim. Hapisten çıktıktan sonra bile.» 

İstasyona doğru yürüdü ama, bilet gişesinin önünden dön- 
dü. Onu korkutan trenin kalabalığı değil, tam tersine adamsızlığı 
olmuştu. Paltosunun yakasını kaldırdı vurdu havaalanı yolundan 
Londra asfaltına. 


Taş odanın ıslaklığında bir saattir susuyorlardı. Nöbetçi göz- 
lerini üzerlerine dikmiş, verilen buyruğa aykırı bir davranış göster- 
memeleri için kıpırdamadan duruyordu karşılarında. 

Halii, ayağına dolanan yumuşak bir yaratığın verdiği şaşkın- 
lıkla: 

«Vay anasını!» diye bağırdı, «Nedir bu be!» 

Gemici fenerinin koyu mavi ışığında ikisinin arasına bir sün- 
gü uzanmıştı hemen: 

«Yakarım canınızı! Yasak demedik mi konuşmak!» 

Büyüklükte kediden hiç de aşağı kalmayan bir fare, postalla- 
rına çarparak iki ayağının arasından geçmişti, nöbetçinin. Süngü- 
yü fareye saplayabilmek için ucunu hızla çevirdi ayaklarının dibi- 
ne. Tüfeğin dipçiği duvara çarpmasaydı saplayabilirdi de... Fare 
çoktan bir deliğe girmişti, ama hangi deliğe?.. 

Merdivenin üst basamaklarından postal patırdıları duyulu- 
yordu. Demek bu arada merdivenlerin üst başını boylamış ola- 
caktı. 

Mustafa, taş odanın en azdan dört nöbetçiyle sarılmış oldu- 
ğunu anlamıştı postal patırdılarından. Bu nöbetçiler, hava almala- 
rından başka ne yapmaları gerekirse tümünü yasaklamak için sa- 
rılmışlardı süngülerine. Geçmişini anımsamaktan başka, Musta- 
fa'nın yapacağı hiçbir şey kalmamıştı, şu taş odada. 

«Sonra?» diye düşündü. Sonra ne olmuştu. Surların önüne 
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kadar yürümüştü. Topkapı'dan da Silivrikapı'dan da içeri girebilir- 
di. Ama boyuna yürüyordu işte. Çok az bilirdi İstanbul'un bu ke- 
simlerini. Durmadan yürüyordu gecenin ıslaklığında. 

Edirnekapı'dan girdi surlardan içeri. Eğer yağmur boşanma- 
miş olsaydı, geldiği yolu tersine yürüyecek, böylece gide gele sa- 
bahı edecekti. 

Nişantaşı Ortaokulu'na verilmeden önce bu semtte öğret- 
menlik yaptığı için sabahçı kahvelerine kadar bilirdi bu yöreyi. 
Daha olmazsa sıcak bir ıhlamur karşılığı birkaç saat dinlenebili- 
rim, diye düşünebilirdi. Yarı maskelenmiş bir lâmbanın ışığında 
saatine baktı, ikiyi geçiyordu. Bu saatlerde buralardaki tüm kah- 
velerin kapalı olması gerekirdi. 

Çaresiz bir yerden bir yere iş için bir yolcu temposuyla yürü- 
mesi gerekiyordu. Sağından, solundan devriye düdükleri duyulu- 
yor, ortalarda kimsecikler görünmüyordu. Saçak altında, belki 
de pencere arkalarında geçiştirip sürdürüyorlardı nöbetlerini. 
Eğer karşısına bir devriye çıkarsa, duruma en uygun cevaplar dü- 
zenliyor, hemen beş on dakikada yeni durumlara göre buldukları- 
nı değiştiriyordu. 

Saraçhanebaşı'ndan Atatürk Bulvarı'na saptı. Ayakları onu 
Selim Paşa Sokağı'na doğru sürüklüyordu. Buraya kadar hiçbir 
devriyeye rastlamamıştı. Bu durum ona yüreklilik kazandırmıştı. 
Oturdukları üç katlı ev, görünüyordu karşıdan. Üst katta ev sahi- 
bi subay emeklisi Halit Bey oturuyordu. Orta katta İlköğretim Mü- 
ftettişi Kemal Bey... Hemen şoseyle bir hizada olan katta da ken- 
dileri... 

Ters yoldan girdi, Selim Paşa Sokağı'na. Eğer kapının önün- 
de yolunu bekleyenleri görürse, kendisini göstermeden hemen 
dönebilecekti. Eve yaklaştıkça yağmur da hızlanıyor, ayak sesleri- 
ni, eğer Varsa, yolunu beklemesi gerekenlerden gizlemiş oluyor- 
du. Biraz da yağmurdan kaçarcasına hızla geçti kapının önün- 
den. Kimsecikler yoktu. 

Geldiği yoldan hemen dönmemek için, ana caddeye sap- 
madan Yeşiltulumba sokağına &oğru yürüdü. Ters yönden girdi 
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Selim Paşa'ya bu kez. Kulakları devriyelerin düdüklerindeydi. Ge- 
len yakalamaktan çok, görev başında bulunduklarını mahalleye 
duyurmak isteyen bir davranıştı bu. Hiç de tehlikeli olmuyorlardı 
kendisi için. Düdük seslerinin geldiği yöne doğru gitmiyor, sesler 
uzaklaştıktan sonra yolunu sürdürüyordu. Yönünü yöresini kolla- 
ya koilaya Şükran'ın yattığı odanın altına yanaştı. Kulaklarının alı- 
şık olduğu vuruşlarla dokundu pencereye. Bilirdi, çok hafifti uyku- 
su. Bir iki adım gerileyerek pencerenin ekranında bir başın görün- 
mesini bekledi. Aradığı yüz, dağınık saçlarla görünmüştü iştel 

Çok geçmeden de sokak kapısının açıldığını, gicırtısından 
anlayınca, yavaşça kaydı içeri. Karanlıkta elleriyle bulduğu Şük- 
ran: 

«Gir içeri, çabuk!» dedi, «Islanmışsın.» 

Onu oturdukları dairenin kapısına doğru çekip götürüyordu. 
İçeri girdiklerinde: 

«Değiştir çamaşırlarını!» dedi, «Çabuk!» 

Hasta mıydı, hastalanacak mıydı, bilmiyordu. Bildiği tek şey 
ayakta duramayacak kadar yorgun oluşuydu, daha çoğu uyku- 
suzdu. 

«Biraz uyumak istiyorum!» dedi, «Dört beş saattir ayakta- 
yım.» 

«Anlatacaklarım var sana!» 

«Biliyorum...» dedi, «Geldiler, evi aradılar. Nerde olduğumu 
sordular. Kapıda dikildiler bütün gün...» 

Birilerinden çekiniyormuş gibi: 

«Bu kadar değil.» dedi, «Ne kadar kitap varsa paketleyip gö- 
türdüler. Eğer kocan gelmezse, seni de alırız içeri, dediler.» 

«Yani rehine olarak, öyle mi?» 

«Kim bilir!» 

«Ne yapmamı istiyorsun?» 

Susuyordu Şükran. Soyunup giyinmesine yardım ederek so- 
rusunu savsaklıyordu. Mustafa, biraz da onu sınamak için: 

«Gideyim mi dersin, sabahleyin?» diye sordu. 

Sorusunu duymazlıktan gelerek konuşmaya başladı: 
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«Hani Uzun Nevzat dediğin bir arkadaşın vardı ya... Üniver- 
siteli...» 

«Evet, Nevzat Arık.» 

«Öğleden sonra kapıya gelmiş seni arıyordu. İçerde polis- 
ler vardı. Ben yok evde diye uzaklaştırmak istedim. Yüzüm ona 
dönük olduğu için içerde yabancıların bulunduğunu, kaşımla gö- 
zümle anlatmaya çalıştım . Gitti. Ben kapıyı kapar kapamaz, me- 
murlardan biri çıktı, takıldı peşine. Pencereden görüyordum, bi- 
raz hızlı gitse yetişebilirdi polis. Ama hızlanmadan izliyordu onu. 
Evden gidenin yerine, çok geçmeden iki tane polis daha geldi.» 

«Oh! Demek hiç yalnız bırakmadılar seni!» 

«Aliş, her zaman sokağa çıkmak isterken, ayrılmadı yanım- 
dan. Hep oturdu köşesinde. Seni, hastanede kaldığın günler bile 
arayıp sormazdı. Bugün boyuna, babam nereye gitti, diye sordu 
durdu. Ben ileriyi de düşünerek, Ankara'ya gitti, dedim, dedeni 
görmeye. Biraz yatışır gibi oldu.» 

Mustafa ıslak çoraplarını da değiştirdi... Beklediği cevabı 
alamamıştı. 

«Şöyle bir saat kadar uyusam...» dedi. 

«Sonra?» 

«Sonra... Çıkar giderim.» 

«Nereye?» 

«Bilmiyorum.» 

Bir süre sustuktan sonra biraz da öfkeyle: 

«Aman!» dedi. «Bilsen bile nereye gideceğini, söyleme sa- 
kın. Boş bulunur da kaçırırım ağzımdan.» 

«Gerçekten bilmiyorum. Şu var ki kendi ayağımla da gide- 
mem Emniyet Müdürlüğü'ne, hele evde oturup beklemek hiç işi- 
me gelmez, alıp götürmeleri için... Yakalayıp götürürlerse o baş- 
ka...» 

«Ortalarda dolaşıp dururken mutlaka yakalanacaksın bir 
gün... İyisi ml...» 

«Aptalca yakalanmak da hoşuma gitmez. Hatırlıyor musun, 
bir Hamdi Yılmaz vardı, verem ilacı yapıp, satıyordu, bir zaman- 
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lar. Gazetelerde yazılar çıkmıştı bu hapların harikalar yarattığı ko- 
nusunda...» 

«Evet, hatırlıyorurn. Ağır hasta olduğun yıllar...» 

«Sen de, ne yap, yap, al bu ilaçları demiştin!» 

«Öyle demiştim. Sonra bu adamın bir dolandırıcı olduğu an- 
laşılmıştı.» 

«Ya ben, bu hapları alıp da içmiş olsaydım... Bir aydın ola- 
rak nasıl bakardım insanların yüzüne?» 

«Anlayamadım ne demek istediğini?» 

«Olumlu bir aydın olarak... Bir şair, bir sanatçı... Bırakalım 
bunları da kendi sağlığımdan sorumlu bir aydın olarak... İnsan 
ilerde utanmamalı, yaptıklarından... Kuzu kuzu kendi ayağımla 
gitmek istemiyorum! Hele aptalca yakalanmak! O da dokunur ki- 
şiliğirne! Yok, eğer sana bir zararım dokunacaksa... O başka.» 

«Benim git, dermemi bekliyorsan aldanırsın. Sorumluluğu 
var, sana git de teslim ol demenin. Henüz hastasın, Herşeyden 
önce temiz havaya ihtiyacın var. Bu bile gitmemen için akla uy- 
gun bir neden. Üstelik orda yalnız havasız değil, besinsiz, bakım- 
sız da kalacaksın. Eğer yatıp kalkacak güvenilir bir yer bulursan 
ilerde, sağlığını yoluna koymak için elimizden geleni yapabiliriz. 
Hergün birini gönderirsin bizim kasaba, pirzolalık et aldırırsın! Ha- 
ni senin bir deyimin vardır, haftanın tek günleri çift günleri diye... 
Tek günlerinde ben alırım, çift günlerinde de sen adamını gönde- 
rip aldırırsın. Her seferinde benim adımı söyler, kasabın anlama- 
ması için...» 

Biraz rahatlamıştı Mustafa: 

«Demek benim Emniyet'e gitmemi istemiyorsun, öyle mi?» 

«Dedim ya, işine karışmak istemiyorum! Sen yalnız sıradan 
bir öğretmen değilsin! Şiirleri üzerinde durulan bir şairsin! Sorum- 
luluğun var.» 

«Senin gibi bir kadının kocası olmak sorumluluğu da ekleni- 
yor, bu sorumluluklar üzerine! Şu halde kendimi toplayıncaya ka- 
dar beni arayanların eline düşmemeliyim. Biraz ıhlamur kaynatır 
mısın, sıcak sıcak içeyim!» 
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Şükran mutfağa girince, arkasına aldığı battaniyeye sıkı sıkı 
sarındı. Ayaklarını altına alarak kıvrıldı olduğu yerde. Yarı uyur ya- 
rı uyanık ne kadar bekledi bilmiyordu. Elinde ıhlamur bardağı ile 
geldi Şükran: 

«Kapıyı nasıl açtığıma dikkat ettin mi?» diye sordu. 

«Hangi kapıyı?» 

«Sokak kapısını.» 

«Dikkat etmedim. Nasıl açtın?» 

«Arkasındaki sürgüyü çekerek...» 

«Sürgü mü vardı kapının arkasında?» 

«Yoktu ama, oldu şimdi. Polisler. Halit Bey'i sıkıştırmışlar. 
Sen anahtarla açıp geceleri giremeyesin diye, bir sürgü yaptırma- 
sını söylemişler. O da çıkamamış sözlerinden.» 

«Kimden öğrendin?» 

«Ayten'den.» 

«Ne iyi kız şu Ayten!» 

«Öyle» 

«Bugün o işaret etti bana polisleri.» 

«Anlattı, indi de aşağı.» 

«Şu başladığım şiirin müsveddelerini bulabilir misin? Hani 
Oğluma, adlı uzun bir şiire başlamıştım?» 

Gülüyordu Şükran: 

«Birinci Şube'ye gittiğin zaman istersin onlardan!» 

«Demek müsveddeler de gitti.» 

«Fotoğraflar... Dergilerden kestiklerin, yazılar... Senin için 
yazılmış eleştiriler...» 

Birden dayısının kızı Zehra gelmişti aklına. Onda yeni yazdı- 
ğı bir iki şiirin kopyası olduğunu anımsadı. 

«Zehra'da var.» dedi. 

«Güvenme hiç. Henüz görmedim kendisini amma... Dün 
oraya da gittiler, belki uğrarsın diye.» 

«Yani orası da gözaltında desene.» 

Kalktı, Aliş'in odasının kapısını aralayıp baktı. Sofadan sızan 
cansız ışıkla sarı saçları görünüyordu örtülerinin arasından. Yaz 
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kış bu odada yatardı. Bu alışkanlığı, hasta babasının mikropların- 
dan korunmasından çok, böyle günler için vermişlerdi demek. 
Oğlundan korkan bir baba oluvermişti bir iki gün içinde. Yavaşça 
çekti kapıyı. Şükran: 

«Dış kapının anahtarı işine yaramayacak artık. Pencereye 
vurursun, çekerim sürgüyü. Sen çıkarken de peşinden kaparım 
gene. Halit Bey ertesi gün sürgüyü yerli yerinde görünce, polisle- 
re verir raporunu, sağlamca. Bir bakıma daha iyi de olmadı de- 
ğili» 

«Geceleri bekliyorum diye sakın uykusuz kalma! Gündüzleri 
haber gönderirim sana geleceğimi!» 

Paltosunu kurutmak için henüz sıcaklığını yitirmeyen sön- 
müş sobanın üzerine atmıştı karısı. Eliyle şöyle bir yokladı: 

«Eh!» dedi, «Kurumuş!» 

Kaşkolunu doladı boynuna sıkı sıkı. Paltosunu giydi. Pence- 
reye dayadı kulağını, yağmur dinmişti: 

«Eee karıcığım!» dedi, «Tam bir hatfa uğramayacağım eve. 
Eğer dışarda kalırsam. Dediğin gibi, kasaptan çift günlerde pirzo- 
la da aldıracağım senin adını söyleterek. Hadi kalın sağlıcakla!» 

Sokak kapısını aralamadan önce düdük seslerini dinledi bir 
süre... seslerin uzaklaştığı sırada birden kayıverdi dışarı. Gözleri 
karanlığa alışıncaya kadar kapının karaltısında büzülerek bekledi. 

Karla karışık bir yağmur vardı. Paltosunun yakasını kaldır- 
masıyla saçakların altında Yeşil Tulumba Sokağı'na kıvrılması bir 
oldu. İçtiği ıhlarmurun sıcaklığı etkisini yitirmemişti. Oysa hava- 
nın sertliği eve girdiğinden daha da acımasız bir hal almıştı. Bu sı- 
caklığı sürdürebilmek için ona bir sabahçı kahvesi gerekiyordu. 
Tatlı bir düş bulutu gibi Kumkapı'daki Agop'un kahvesi geçti gö- 
zünün önünden. Saat kaçtı, bilmiyordu ama bu saatlerde açar 
mıydı acaba Agop? Belli olmazdı. Erken açması için odunu kö- 
mürü, çayı şekeri bol olmalıydı. Yakacak odunu demleyecek ça- 
yı olmadan bir kahve nasıl sabahçı kahvesi olurdu bu dönemde? 
Ama Kumkapı kıyılan, Bulgaristan'dan gelen kömür motorlarının 
yanaştığı bir liman sayılırdı. Karadenizli kaptanlar kömürsüz bı- 
rakmazlardı Agop Efendi'yi. 


Laleli'yi geçmiş, arka sokaklara doğru kıvrılmıştı. Ayakları 
alışkanlıklarından gelen bir beceriyle, karartılmış sokaklarda, kah- 
veye doğru sürüklüyordu kendisini. Arada bir ayakkaplarının bur- 
nu Arnavut kaldırımlarına çakılsa da gene de yolunu buluyordu. 
Düdük sesleri akşamki kadar tehlikeli değildi. Sanki yolun üstün- 
den uzaklaşmışlardı, ona kolaylık gösterir gibi. Yol kıyılarında kıv- 
riip yatan köpekler onun aceleci adımlarından ürkerek başlarını 
kaldırıyorlar, bir tehlike sezinlemedikleri için yeniden uyuklamaya 
çalışıyorladı... Kalkıp havlamakla ısıttıkları kuru bir kaldırım bölü- 
rnünü yitirmiş olacaklardı en azdan. O kadar da akıllıydılar. 

Koska'dan vurup Soğanağa'dan kıvrılabilirdi ama, yolunu kı- 
saltmakla ne kazanacaktı ki? Tam tersine Yenikapı'ya saparak 
yolunu uzatmalıydı, zamandan kazanabilmesi için. Henüz sabah 
ezani bile okunmamıştı. Yenikapı'ya doğru uzanırken ta uzaklar- 
dan hangi camiden geldiği belli olmayan bir ezan sesi duyar gibi 
oldu. Acemice çalınan bekçi düdükleri onu birden kendine getir- 
mişti. Demiryolu boyundan Ermeni evlerinin arasına saptı. Kuşku- 
lu bir polisin kimlik sormaya kalkışması bütün işleri altüst edebilir- 
di. Yeniden Laleii'nin arka sokaklarına tırmandı. Beyazıt Meydanı- 
na sapmadan Azak Caddesi'ne girdi. Beyazıt Camii minarelerin- 
den de sabah ezanı okunuyordu artık, Kahveler, sabahçı kahvele- 
ri sıkıyönetim yıllarında ancak bu saatlerde açılabiliyordu. 

Ortalık ağarmaya dönüşmüştü. Sokaklarda tek tük işlerine 
gidenler görünmeye başlamıştı. Yağmurla karışık serpeteyen kar 
durmuş, takır takır bir ayaz, bastığı kaldırımlardan ses getiriyor- 
du.Belki bu ayaz, evden çıktığı zaman da vardı ama Mustafa ye- 
ni duymaya başlamış olabilirdi. Azak Sineması'nın dik yokuşun- 
da, biraz da kızışmak için hızlanmıştı. Bekçiler, devriye polisleri 
korkulu olmaktan çıkmışlardı bir bakıma. Ters yöne doğru yürü- 
se bile, işine giden bir motorcu, bir gemici, ya da bir balıkçı sayı- 
labilirdi artık. Arka sokaklara dalmadan göğsünü gere gere Kum- 
kapı'nın balıkpazarına Indi. Denize doğru kıvrılan Asmalı Sokağa 
saparak Agop'un kahvesine çıktı. 

Agop Efendi, karartma perdelerini erkenden sıyırdığı için ta- 
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vandaki lâmba, ta köşe başından görünüyordu. Hiç kimsecikler 
yoktu müşteri adına. Agop Efendi eğilmiş, sobayla uğraşıyordu. 
Selâm verip içeri girdi. Selâmı alan Agop Efendi çöktüğü yerden 
başını çevirdi: 

«Ooool.. Sen misin Mistabey?» dedi. «Sabah sabah hangi 
rüzgar attı seni?» 

«Böyle havaları severim, bilirsin... Uykurn kaçtı da...» dedi. 
Agop hâlâ kuşkulu kuşkulu bakıyordu yüzüne. 

«lyi bir hava seçmemişsin!» dedi. «Odunlar vicıkvıcık! Sa- 
bahtan beri tutuşturamadım. İşte sonunda aldılar fitili. Ne olduy- 
sa bir fincan gaza oldu.» 

Kapattı sobanın kapağını, doğruldu: 

«Eee, görünmüyorsun son günlerde.» dedi, «Okulu değişti- 
reli bizieri boşladın.» 

«Kahvede oturacak vaktim yollarda geçiyor artık. Her gün 
Aksaray'dan Nişantaşı'na git gel... Sen nasılsın? Karartmayla so- 
ğuklarla aran nasıl? 

«Çaysız, şekersiz, kahvesiz, kahvecilik yapıyoruz işte. Bizim- 
ki hiç iş değil ama dükkân kapanmasın diye.» 

«İnegöllü Hüseyin geliyor mu? Felsefe'deki Nevzat falan?» 

«Gelmez olurlar mı? Demirbaş onlar. Bizim kahvecilik hep 
onlar için. Onları kaçırmayalım diye.» 

Tezgâhın Üstündeki katlanmış yeni gazeteleri aldı, önüne bi- 
raktı Mustafa'nın. 

«Hele bir göz gezdir şunlara... Ben de çayı demleyeyim. Ne 
zamandır bir demlik çay saklıyordum. Sana kısmetmiş.» 

Mustafa, Tan gazetesinin başlıklarına bir göz attı. Birinci 
sayfanın altındaki küçük haberlerin arasında tek sütun bir başlık 
gördü. Yeni «tevkifvlere işaret ediliyordu. Altını okumaya başladı. 
İki yüz kişi tutuklanmıştı. Emniyet Müdürlüğü'nde sorgularına 
başlanmıştı. Haberin sonu sekizinci sayfadaydı. Çevirdi. Üç beş 
tane isim geçiyordu bu tutuklananlardan. 

Kendisi de bunların arasında mıydı? Yok, hayır! Onun suçu 
yalnız «propaganda mahiyetinde» kitap yayınlamaktı. Yazıyı baş- 
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tan bütünüyle bir daha okudu. Açık seçik bir olay yoktu ortada 
ama, birçoklarının tutuklandığı seziliyordu. Ek bir haberdi onun 
kitap sorunu da... Amma ne olursa olsun, açığa vurulan tek dava 
da onunkiydi. Bu, bir bakıma kötü de değildi. Suç ortağı olmadı- 
ğı için adının açıklanmasında hiçbir sakınca görülmüyordu de- 
mek. Kitapçının adının geçmediğine de ayrıca sevinmişti. Öyle 
ya, ne suçu vardı kitapçı Kemal Bey'in bu işte. Şiirleri yazan, bas- 
tırmak için ona başvuran kendisi değil miydi? 

«Ne o?» dedi, «Yaramaz bir haber mi gördün gazetede?» 

«Bütün haberler birbirinden berbat Agop Efendi! Savaş bü- 
tün kepazeliğiyle sürüp gidiyor. Ekmeksizlik, odunsuzluk, kömür- 
süzlük...» 

«Doğrul» dedi. «Bereket kömür sıkıntısı çekmiyorum artık. 
Nah şuraya yanaşıyor, Bulgarya'dan gelen motorlar. Recep Reis 
burda içer çayını. Ben motorlar boşalınca gider iki çuval kömürü- 
mü alırım, ondan. Yetmiş beşerden yüz elli kilo kömür... Balkan 
kömürü de kaya gibidir haa! Kolay kolay erimez.» 

«Hatırlıyor musun?» dedi Mustafa, «Bir kış günüydü. Çocu- 
ğun sütünü ısıtmak için senden kömür almıştım, kesekâğıdına ko- 
yup götürmüştüm eve.» 

«Sermaveri söndürmemek için evde ateş yakmaz olmuştuk. 
Müşterilerimiz için hep... Kesekâğıdında mangal kömürü! Unutur 
muyum hiç!» 

Konuyu değiştirmek için kalktı iskemlesinden: 

«Doldurayım bir daha!» diye aldı bardağı önünden. 

«Eline sağlık, güzel demlenmiş!» 

«Semaver kömürle kaynamalı fıkır fıkır... Beyoğlu'nda elek- 
trikle ısınan semaverler var. Metelik etmez! Semaver dediğin, elle- 
me kömürle kaynayacak! Meşe kömürüyle!» 

«Felsefe'deki Hayri uğruyor mu bugünlerde?» 

«Uğramaz olur mu! İki günde bir burdadır. Sarar kahveyi kâ- 
ğıdına, cebinde getirir. Senin cezvende pişen kahvenin tadı baş- 
ka oluyor der. Allah selâmet versin iyi adamdır Hayri Bey. Takıntı- 
sı olmasaydı, bitirecekti bu sene fakülteyi.» 
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«Kenan da geliyor mu?» dedi, «Bizim Bartınlı Kenan?» 

«Ayrıldı Kumkapı'dan ama, gene de uğrar arasıra. Küçük- 
pazar'da bir otel odası tutmuş. Ben sana bir şey söyleyeyim mi, 
senin hemşerilerinde hiç iş yok. Okumuyar bu adamlar!» 

«Kemal'e de bir şey diyemezsin ya!» 

«Kemal başka. Doktor olamayacağını anlayınca çevirdi Hu- 
kuk'a girdi.» 

«Hastalık yüzünden.» 

«Bu Karadenizlilerin de ciğerlerinde hiç iş yok be! Poyrazın- 
dan mıdır, karayelinden mi, nedendir bilmem!» 

«Hayır, karayelinden poyrazından değil, bakımsızlıktan. Ve- 
rem Savaş Derneği'nden bir iki doktor, bir tarama yapacak ol- 
muşlar Karadeniz boylarında, yüzde doksanı veremli çıkmış. » 

Mustafa'nın önündeki gazeteyi aldı, yerine bir başkasını ge- 
tirdi. Semaver için, maşayla kömür kırmaya koyuldu. 

Kapı açıldı. Mustafa'nın yanındaki masaya kunduracı oldu- 
ğu parmaklarından anlaşılan bir delikanlı oturdu: 

«Çay» dedi oturur oturmaz. 

Üşüyen parmaklarını ısıtmak için, çay bardağını avuçlarının 
içine almıştı: 

«Kar başladı!» dedi, bir felâket haberi verir gibi üzgün. 

Sırtında pardesüsü yoktu. Kalın bir kazağı vardı, yerli yün- 
den örülmüş. Dik yakası çenesine dayanıyordu. Yazlık bir ceket 
vardı bu kazağın üstünde, yenleri lime limeydi. 

«Bir gazete de bana verir misin, Usta!» dedi. 

Agop Efendi hiç oralı olmamıştı. 

«Gece bir leş çıktı Hristo'danh» dedi delikanlı, «Yazıyor mu 
bakalım!» 

«Nesine bakacaksın?» diye tersledi onu. 

«Tanırım kızı, trikotajda çalışırdı.» 

«İşin kolayına kaçmaya kalkıştı desene! Hristo'ya dadanan 
sarhoşun encamı budur sonunda!» 

«Herif çektiği gibi vurmuş, taktırıyor diye!» 

Agop Efendi'nin getirdiği gazetenin sayfalarını çevirip duru- 
yor, kızın resmini arıyordu. Bulamayacağını anlayınca katladı koy- 
du masanın üstüne: 
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«Güzel kızdı!» dedi, «Ne olursa olsun yazık oldu kıza! Oku- 
la beraber gidiyorduk Kadırga'da. Sandalcı Yorgo'nun onun gibi 
daha üç kızı vardı. Ziyan zebil oldu üçü de... Bir çay daha, don- 
du ciğerlerim gelirken.» 

Kırçıl paltolu, kenarlarına kar birikmiş fötr şapkalı bir müşte- 
ri göründü kapıda. Oturacak masa bulamamış gibi dikiliyordu. 
Bakışlarını genç kunduracının üzerinden kaydırdı birden, Musta- 
fa'ya çevirdi. Yüzüne bakmadığı halde gelen adamın gözlerinin 
üzerinde dolaştığını sezinliyordu Mustafa Ural. Kendini, okumak- 
ta olduğu diş yoruma vermiş görünmek için başını eğdi gazete- 
nin üzerine. Üzerindeki incelemesini yeterli bularak Agop Efen- 
di'ye sokuldu: 

«Mustafa adında birini arıyorum!» dedi, «Mustafa Ural... Sık 
sık bu kahveye çıkarmış, üniversiteli gençlerle.» 

Yüreği yerinden fırlamış da dışarda atıyormuş gibi geldi 
Mustafa'ya. Çarpıntısının duyulmasından korkuyordu. Dipten do- 
ruğa kulak kesilmişti. Yaşaması, Agop Efendi'nin ağzından çıka- 
cak söze bağlıydı sanki. 

«Tanrım!» dedi, «Müşterimizdir.» 

«Dernek tanırsın!» 

«dyi tanırım hem de. Öğretrmendir. Beyoğlu tarafıma verdiler 
onu.» 

«Nişantaşı Ortaokulu'ndaymış!» 

«Hiç uğramaz oldu oraya verildiğinden beri. » 

«En son ne zaman geldi?» 

«Ohool.. En azından bir sene! .» 

«Uğrarsa bundan sonra... Haber vereceksin karakola... Hiç 
çaktırmadan... Büyük haltlar karıştırmış... Solculuk, molculuk var 
işin içinde!» 

«Hemen...» dedi Agop Efendi, «Hiç merak etmeyin. Öyle 
adamların İşi yok benim kahvemde...» 

Cebinden bir kart çıkardı:«Bu numaradan beni ara! Adım ya- 
zılı üstünde... Aç gözünü! Bugünlerde uyanık olmalısın!» 
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Kapıyı çekip gitti. Bir süre kimse ağzını açıp bir lâf etmedi. 
Bu suskuyu yersiz bulan kunduracı: 

«Bir de öğretmenmiş herif!.. Namussuz!» 

Agop Efendi kızmıştı: 

«Sus! Aklımız ermez bizim!» dedi, «Cahil adamlarız biz!» 

«Öğretmenler de satarsa bu vatanı, bizim gibi cahiller ne 
yapmaz.» 

«Dedim ya, aklımız ermez bizim! En azdan yirmi bin öğret- 
men var memlekette. Bunlar vatanı satsaiardı, vatan mı kalırdı bu- 
güne kadar.» 

iyi söyledin be Usta! Değil mi ya!» 

Kalktı ayağa: 

«Gitmeli artık.» dedi, «Oturmakla adamın karnı doymaz!» 

Çay parasını attı mermer masanın üstüne: 

«Çalışmakla da doymuyor ya! Haydi hoşça kal Usta!» 

Kapıyı açtı. Birden soğukla yüzyüze gelince, hemen kapatı- 
verdi: 

«Vay anasını, ısırıyor adamı!» 

Ceketinin düğmelerini ilikleyip yakasını kaldırdı. Kapıyı aç- 
masiyla kendisini dışarı atması bir oldu. 

Agop Efendi, hiçbir olay geçmemiş gibi, telle semaverin kö- 
mürlerini dürtüklüyordu. Neden sonra: 

«Ne meselesi bu Mıstabey?» dedi, «Yazı mazı falan mı?» 

«Bildiğin gibil» 

«Şolculuk yani?» 

«Öyle diyor işte. Çıkardığım kitabı topladılar da...» 

«Mahkemeye vermediler mi seni?» 

«Daha vermediler. Verseler kolay.» 

«Anlıyorum.» dedi, «Evvelâ sorgu sual. Kaçılmaz ki... Bula- 
caklar elbet!» 

«Raporluyum ben, okula bile gitmiyorum.» 

«Kanundan kaçmak olmaz ki.» 

«Ben kaçıyorum ama... Neden kaçtığımı da bilmiyorum doğ- 
rusunu İstersen!» 
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«Ne olursa olsun, Kaçmak olmaz!» 

Elindeki teli bıraktı. Bir çay daha getirdi, koydu önüne. Gü- 
lerek yüzüne baktı Mustafa. 

«Sıkma canınıl» dedi, «Haydi yolun açık olsun! Eğer darda 
kalırsan, madama tembih edeyim... Evde soğuktur ama, mangal- 
la oturulur.» 

«Sağ ol Agop Efendi!» 

«Güle güle!» 

Paltosunun cebinden beresini çıkardı, geçirdi başına. Sa- 
çak altlarından Yenikapı'ya doğru yürümeye başladı. 

Azak Sineması'nın önünden tramvay caddesine çıktı. Durak- 
ta ilk karşılaştığı tramvaya atladı tam kalkarken. Kendisinden son- 
ra kimse binmediği için izlenmediğine inanmıştı. Oturacak yer de 
bulmuştu, en ön sırada. İlk durakta bir kadın girdi içeri, önündeki 
daracık yere dikildi. Bir anda yer vermek için toparlandı. Hemen 
kendine gelmişti. Yerini kadına verirse, yüzü yolculara dönük 
ayakta kalacaktı.En azdan otuz kırk yolcu inceleyecekti yol bo- 
yunca. Oturduğu yerde büzülüp kalmıştı ister istemez. 

Tramvay, Beyazıt Meydanı'nı döndü. Veznecilere doğru hız- 
la yol alıyordu. Şehzadebaşı'nı geçti. Birden Bozdoğan Kemeri'n- 
de oturan Nihat geldi aklına. İki katlı bir evde otururdu. Çoğu 2a- 
man fakülteye derslere gitmez, kitaplarını karıştırır dururdu oda- 
sında. İzmir çevrelerinden gelmiş, büyükannesinin bu eski evine 
pansiyoner gibi girmişti. Saraçhane'de iner, itfaiyenin önünden 
geçer, evi bulurdu eğer istese. 

Tam ineceği sırada, yanındaki sıradan orta yaşlı bir adam 
doğruldu. Sabahleyin Agop Efendi'nin kahvesinde rastladığı me- 
murun kırçıllı paltosunu andırıyordu sırtındaki. Sivil polislgrin, pal- 
tolarının da, ayakkabılarının da birbirlerine benzediklerini biliyor- 
du. Evet aynı Kırçıl kumaştandı paltosu. Hereke kumaşından. 

Doğrulmuşken birden oturuverdi. Şaşılacak şeydi, o da pal- 
tosunun cebinden bir mendil çıkarıp onun giki çöküvermişti oldu- 
ğu yere. Bu kararsızlık süresi içinde tramvay da kalkmıştı durak- 
tan. Kuşkulandığı bu adam memursa gerçekten, kendisini de izli- 
yorsa eğer, son durağa kadar inmemesi gerekirdi. 
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Kırçıllı paltolu adam, Fatin durağında hiç kımıldamadı. Mal- 
ta'da pencereden bile bakmadı. Atikali'de iner, Karagümrük'teki 
evine gider memur değilse diye düşündü. Öğle yemeğine yetiş- 
mek isteyen bir işadamı da olabilirdi. Ama şaşılacak şey! Atikali 
durağında da inmedi. Acıçeşme'yi geçerse son durakta birlikte 
inmeleri hiç de hoş olmayacaktı. Bir durak önce hemen inmeyi 
düşündü. Doğrusu da buydu. 

Acıçeşme durağına yaklaşırken, birden kalktı, sahanlığa çı- 
kar çıkmaz kendini bırakıverdi boşluğa. Tramvaydan yana olan 
ayağının üzerine hızla basmıştı. Araba yanından sürtünerek ge- 
çip gitti. Hemen döndü, tramvay yoluna doğru ters yönde yürü- 
meye başladı. Kalktığı durağa doğru yürümek akıllıca bir iş ol- 
mazdı. Geriye dönüp baktı. Tramvay Acıçeşme'de durmuş yolcu- 
larını boşaltıyordu. Üç kadınla iki çocuktan başka hiç kimse inme- 
mişti. Kırçıl paltolu adam, son durakta inecek, belki de Eyüp sırt- 
larına doğru sur kapısından geçip yürüyecekti. Demek boşunay- 
dı bu titizlikler. 

Şimdi ne yapacaktı? Şu aralıktan saparsa iki yıl önce öğret- 
menlik yaptığı ortaokula çıkardı yolu. Buralarda onu tanıyanlarla 
karşılaşması işten bile değildi. Böyle elleri cebinde, kös kös yürü- 
mesi hiç doğru olmazdı. Arandığını bilmeseler bile, onu tanıyan- 
lar buralarda dolaşması için akla yatkın bir neden bulamayacak- 
lardı. Kahvelere girip oturmak bile kuşkuyu çekerdi, böyle bir or- 
tamda. 

Ne yapacağını düşünmek için hemen ara sokaklardan biri- 
ne daldı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden yürüdü. Neden sonra 
bu yolu hiç yadırgamadığını anlar gibi olmuştu. Eskiden çok sık 
geldiği bir sokaktı burası. Az ilerde Türkçe yardımcısı Cengiz otu- 
rurdu. İktisat Fakültesi'nde okuyabilmek için ortaokulda yardımcı 
öğretmenlik yapmak zorunda kalmıştı. Gereken işlemin yapılma- 
sında yardımcı olmuştu ona, Müdür yardımcılığında yaptığı en 
hayırlı iş de Cengiz Atademir'in yardımcılığa getirilmesine öna- 
yak oluşuydu belki de. Uyanık bir arkadaş olduğu için ara sıra 
evine uğrar, birlikte hazırladıkları mezelerle içerlerdi karşılıklı. 
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Bu saatlerde eğer okulda dersi yoksa mutlaka evde olması 
gerekirdi. İki katlı bir evin altında, dükkândan bozma bir odasın- 
da otururdu. Evde bulunup bulunmadığını öğrenmek için hiç de 
kapısını çalıp sormak gerekmezdi. Sokağa doğru uzanan soba 
borusuna bir göz atmak çok bile gelirdi, bu aylarda. Baktı, boru- 
da sigara kadar da duman yoktu. Şöyle bir dokunup geçecekti 
ki birden kapı açıldı. İçerden çıkan, Cengiz'den başkası değildi. 
Öyle ki lik adımını atar atmaz yüzyüze gelivermişlerdi. İkisi de bi- 
rer adım geri çekildiler şaşkınlıktan. 

«Vaaay Abi, sensin haaa!» diye uzattı elini Cengiz. 

«Sana geliyordum» dedi, Mustafa, kendini toplamaya çalışa- 
rak. 

Aralık duran kapıyı iterek açtı Cengiz: 

«Buyur Abi!» 

«Dersin var galiba, çıktığına bakılırsa.» 

Suçlu suçlu önüne baktı: 

«Sen yabancı değilsin!» dedi. «Kahveye gidiyordum, evde 
ne odun var, ne Kömür.» 

«Yaa!..» dedi, «Böyle demek!» 

Birden başını kaldırıp geniş geniş güldü Cengiz. Pişkinliğe 
vurmaktan başka çıkar yol yoktu. 

«İlâhi Abi!» dedi, «Başka türlü mü olmasını bekliyordun?» 

«Yok!» dedi, «Sıcak bir oda beklemiyor da değildim, oturup 
konuşmak için!» 

«Bununla beraber, odayı şöyle bir ısıtır, soğuyuncaya kadar 
da birşeyler düşünürüz ilerisi için.» 

Girdiler içeri. İçinde bir kişinin zor döndüğü mutfağa daldı 
Cengiz. Bir tahta kutuyla çıktı dışarı. Bir tekmede üçe dörde böl- 
dü kutuyu, sobaya attı. Daha birşeyler arıyordu tutuşturacak. 

«Buldum,» dedi, «Çocukların yazılı kâğıtları...» 

Eğildi, yatağın altından rulo olmuş kâğıtları çıkardı attı soba- 
ya. Kibriti çakar çakmaz parlamıştı kâğıtlar. 

Paltosunu yatağın üstüne atarken: 

«Sen de çıkarabilirsin artık!» dedi. 


Oda küçük olduğundan ısınıvermişti. Mustafa da çıkarıp as- 
ti paltosunu. Küçücük bir masanın yanındaki sandalyeye geçti. 
Cengiz hâlâ ayakta duruyor, durumu çözümlemeye çalışıyordu: 

«Eee, öğleye birşeyler yeriz deği mi, Abi?» diye kuşkulu 
kuşkulu baktı. «Bakkal Turgut'la aram fena değil. İstediğimi veri- 
yor bugünlerde... Eski tersliği kalmadı. Hesabı kapatamazsam, 
öbür aya aktardığım bile oluyor.» 

«Buna sevindim!» dedi, «Şimdi,sen şu parayı all» 

Cebinden çıkardığı paraları tutuşturdu eline: 

«Kaç kilo odun verirlerse al getir!» dedi. 

«Bu kadar da bende var.» 

Paltosunu giydiği gibi hemen fırladı dışarıya. Çok geçme- 
den de dönüp geldi: 

«Şunun şurasında üç yıldır oturuyorum, dara gelince de üç 
kuruş, beş kuruş kimden olsa veresiye alış veriş ediyorum da, bu 
herif bana bir tek odun bile vermiyor, veresiye... Oğlu da sınıfım- 
da üstelik.» 

Arkasından gelen oduncunun çırağı bir küfeye yakın odunu 
boşalttı kapının önüne. Cengiz kurucalarından iki üç tanesini attı 
sobaya. Çırak dikilmiş bekliyordu: 

«Haydi oğlum!» dedi Cengiz, «Ustan veresiye vermediği için 
sana da bahşiş yok! Son meteliğine kadar yatırdım ufaklıkları, 
Bakma kusura!» 

Çocuk, en azdan bir lira bahşiş almış kadar keyiflendi bu 
sözlerden: 

«Canın sağ olsun Abi'» dedi. 

Mustafa söze nerden gireceğini düşünüyordu. «Karımla kav- 
ga ettim, birkaç günlüğüne kalacağım burda, diye mi başlamalıy- 
dı, yoksa küt diye girse miydi, konuya? Tam bu sırada masanın 
üstündeki gazeteye gözü ilişmişti Mustafa'nın. Tutuklandığını ya- 
zan gazeteydi bu. 

«Eee?» dedi, «Ne var, ne yok gazetelerde? Okuyacak 2a- 
man bulabildin mi sabahi sabah?» 

«Gok şükür, zamanımız olsun bol!» dedi Cengiz. 
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«Okudun demek?» 

«Sen okumadın mı yoksa?» 

Ne demeliydi? Bu sorusu ile kendisiyle ilgili haberi okuduğu 
açık açık çıkıyordu ortaya. 

«Okudum!» dedi, Mustafa, «Okurnaz olur muyum?» 

«Demek gördün haberi? Daha sorgu sual başlamadan he- 
men kesmişler tutuklama tezkeresini.» 

«Tutuklanmaktan korktuğum yok. İnanıyorum, bizde namus- 
lu yargıçların bulunduğuna. İş yargıcın karşısına sağlığımı yitirme- 
den çıkabilmekte.» 

«Başka tutuklamalar da varmış. Sorgu sual derken işi geniş- 
letip onlarla suç ortağı olarak gösterdiler mi seni, ayıkla pirincin 
taşını! Bırak hastalığı, ben senin yerinde olsam, onların sorgusu 
bitip mahkemeye verilene kadar çıkmamaya çalışırdım karşıları- 
na.» 

Mustafa'nın içi birden ısınıvermişti, iliklerine kadar. 

Cengiz, sobanın kapağını açtı, odunları, eliyle bir düzene 
koyduktan sonra kapattı: 

«Var mı içlerinde tanıdığın?» diye sordu. 

«Bilmiyorum ki kimlerin tutuklandığını.» 

«Gazeteye geçmedi ama, bir arkadaştan duydum, yüzelliyi 
geçiyormuş içeri alınanlar. Aralarında yazarlar da varmış, doktor- 
lar, avukatlar... Çoğu tütün işçisi, kunduracıymış... İyisi mi, yaka- 
yı ele vermemeye çalış. İçlerinde birkaç tanıdık çıktı mı, halin du- 
mandır.» 

Soba, ağzından alevler savura savura yanıyordu. Mustafa, 
Ister istemez ceketini de çıkarmıştı; geçirdi sandalyenin arkasına. 
Kış girdi gireli bu kadar ısınmamıştı. Uzandı yatağın üzerine, ner- 
deyse gözleri kapanacaktı. 

Cengiz, dört yumurtayı bir tencereye koymuş, yarısına ka- 
dar çaydanlıktan su doldurup sobanın üzerine oturtmuştu. 

«Haftada on beş saat dersim var.» dedi, «Ruşen Bey'e prog- 
ram yaparken yardım ettim, dört güne bölüştürdük benim on 
beş saati. Haftanın iki günü boştayım. Eskiden kodaman öğret- 
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menler, sabah keyiflerini bozmamaları için ilk saatlere beni koy- 
durmuşlardı.» 

«Şimdi de senden aldılar başka bir genç arkadaşa yükledi- 
ler ilk saatleri... Gene o arkalı kodamanların sabah keyifleri bozul- 
mamış oldu. Onlar da üçüncü saat sallana sallana zor yetişirler 
okula. İstanbul hep böyle öğretmenlerle dolu. Beş sene Doğu'da 
öğretmenlik yapmayanı almamalı İstanbul'a.» 

«Hele düşündüğün şeye bak Abi! İstanbul'a verilrmezlerse 
onlar da basarlar istifayı. Böylece temizlenmiş olur kadrolar. Za- 
ten bu gibiler İstanbul'da da öğretmenlik yapıyorlar mı sanıyor- 
sun. Yılın yarısını raporla, öbür yarısırı da kürsüde uyuklamakla 
geçirirler.» 

«Öğretmenlik yapabilecek kişilerin de peşine düşüp böyle 
kovalarlar bucak bucak, değil mi?» 

«Kovalasınlar bakalım, yakalayana kadar!» 

Cengiz, masanın üstündeki kitapları şuraya buraya tıkıştırı- 
yor, rahatça birşeyler yiyebilmeleri için yer açıyordu. Yumurtalar 
kaynamaya başlamıştı bile. Sobanın üstünde elindeki çaydanlık 
için de bir yer bulmuştu:«Ihlamur var içinde!» dedi, «Dün koydu- 
ğuma göre taze sayılır. İstersen değiştireyim.» 

«Kaynasın, içeriz. İndir yumurtaları, olmuştur artık.» 

Bir kutu getirdi, koydu masanın üstüne. Kapağını açıp bak- 
ti: 

«Eh, ikişer dilim ekmek var!» dedi.«Fırıncı Şemsi ara sıra kol- 
luyor beni, karnesiz ekmek olsun tutuşturuyor elime.» 

«Oğlu olacak okulda.» 

«Benim sınıfımda. Bu kadar da rüşveti olmasın mı bu işin? 
Akşama uğrarım gene!» 

«Yani...» dedi Mustafa, «Akşama da burdayız, öyle mi?» 

«Akşama, yarına... Canın istediği kadar kalabilirsin Abi!» 

Doğruldu uzandığı yataktan Mustafa: 

«Aybaşına tam yirmi bir gün var!» dedi, «Bu yirmi bir günü 
burada geçirmek istiyorum, ne dersin?» 


«Bu ev...» dedi. «Ev demek caizse... Benim değil, senin! İs- 
tediğin kadar kalabilirsin!» 

«Bir saattir plan yapmakla uğraşıyordum yattığım yerden.» 

«Ne planı bu?» 

«Aylığımı alabilmek için, nisan aylığımı.» 

«Hele düşündüğün şeye bak! Daha çok erken değil mi?» 

«Raporlu olduğuma göre bu aylığı hak ediyorum demektir. 
Ne yapıp yapıp yakalanmamalı, aylığı alana kadar.» 

«Uğraşırız el birliğiyle!» 

«Ortaklaşa borçlanacağız senin bakkala. Maaşı alınca da 
ödeyeceğiz.» 

Cengiz bir paçavrayla tuttuğu çaydanlıktan, ıhlamur dökü- 
yordu bardaklara: 

«Buyur Abi!» dedi, «Akşama, daha yüklüce bir sofra çıkarı- 
rım sanal» 

Küçük bir tabak içinde beş on zeytin de getirdi, koydu ma- 
sanın üstüne. 

«Biçimleyebilirsek pirzola bile yiyebiliriz. Hele bir iki gün 
geçsin bakalım!» dedi Mustafa. 

Kasaptan nasıl yararlanabileceklerini anlattı. Kuşkulu kuşku- 
lu bakıyordu Cengiz. 

«Aklın yatmadı mı?» dedi. 

«Doğrusunu istersen, yatmadı. Kaldığın yeri öğrenebilirler 
bu yüzden. Eti de bizim kasaptan alırız. Ama, benim aylığın sınırı- 
nı aşmadan. Anlıyorsun ya, kasabı kuşkulandırırız sonra!» 

Yumurtaları ikişer ikişer bölüştürdü. Şekeri, kutusundan ka- 
şıkla alıp bardağına döküyordu Mustafa'nın. 

«Akşama da pilav yapabiliriz.» dedi, «Pirincim de var.» 

«En önemlisi odun.» 

«Ben de hep onu düşünüyorum ya...» 

Bileğindeki saati çıkarıp koydu masanın üstüne Mustafa: 

«Bunu hemen satmalıyız.» dedi, «Bana hiç faydası olmaya- 
cak bundan sonra. Dakikalar, saatler anlamını yitirdi artık. Götür 
Kapalıçarşı'yal Hiç akıl öğretmeye kalkışma sakın bana!» 
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Suçlu suçlu önüne bakıyordu Cengiz: 

«Yapacak birçok şeyler var dahal» dedi, «Hele ben biraz dü- 
şüneyim. Seni en azdan bir ay her bakımdan rahat ettirmeliyim. 
Biraz kendini toparlaman gerekiyor.» 

Dostça yüzüne bakıyordu Mustafa'nın. 

«Biraz Zayıfsın Abi! Biraz da üşütrnüşe benziyorsun!» 

«Dün gece biraz ıslandım da...» 

Sobanın üstünden aldı çaydanlığı, bardağını doldurdu: 

«İyi gelir!» dedi, «İç bir tane daha!» 

Yumurtalar Mustafa'nın tam istediği katılıktaydı. Zeytinin tuz- 
luluğunu, ıhlamurun tatlılığı ile denkleştirerek ekmeğine katık edi- 
yordu. 

«Şimdi ben çıkarım fakülteye doğru» dedi, «Birşeyler uydu- 
rurum dışarda.» 

«Bırak şurda burda dolaşmayı. Şu bizim saati bir biçimine 
korsan daha iyi edersin.» 

«Saat her zaman Için saattir.» dedi gülerek. 

«Yorma beni!» dedi, «Seninkiyle idare ederiz!» 

Elini yıkayıp saçlarını taramaya başlamıştı: 

“Ben gideyim ortalık kararmadan.» dedi, «Karartmaya kal- 
mayayım, erken kapanıyor dükkânlar.» 

Perdeyi aralayıp baktı: 

«Kar yağıyor!» dedi, «Eh yağmurdan daha iyidir, yağsın ba- 
kalım!» 

Paltosunu giydi: 

«Ben anahtar alıyorum. Ne olur ne olmaz, uyuyabilirsin 
seni» 

Mustafa'nın gözlerinin kapandığını anladığı için usulca çıktı 
dışarı. Sokak kapısını hızla çekti. Bu, biraz da sokağa çıktığını 
komşulara duyurmak içindi. İçerde kimsenin bulunmadığını bilsin- 
ler diye anahtarı kilidin içinde, çevirip kilittlemişti kapıyı üstünden. 

Mustafa, tam kendinden geçecekti ki, kapının yavaştan ya- 
vaştan vurulduğunu duymuştu. İçerde Cengiz'in bulunmadığını 
anlayınca kapıdakinin gitmesi gerekirdi. Amma aralıksız yumruk- 
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layıp duruyordu. Bu, olsa olsa kapıda beklediğini göstermek iste- 
meyen biri olabilirdi. Bir an önce duyurmak, hemen içeri girmek 
isteyen bir... bir... 

Perdenin ucunu aralayıp köşesinden baktı, bir yere bakıyor, 
bir yandan da tek elini yumruk yapıp kapıya aralıklarla vuruyor- 
du. Sobanın borusundan çıkan dumanlara bakıyordu olsa olsa... 
Öyle ya! Sobasını söndürmeden Cengiz nasıl çıkardı dışarı. 

Bir süre sonra umudu kırılmış olmalıydı. Yumruklamalar sey- 
rekleşti, seyrekleşti, birden durdu. Gitmiş olmalıydı. 

Sakın bu kız, bu kız Cengiz'i değil de Mustafa'yı aramasın- 
dı! Evet, onu görmek istiyordu. Alıp götürecekti onu! Nereye gö- 
türebilirdi? Eğer polis değilse, eğer onu bir yere alıp götürmek İs- 
temiyorsa neden onun saklı olduğu evin kapısını çalıyordu? 

Mustafa'nın evde olduğunu Cengiz de söyleyebilirdi ona! 
Kız da gelmiş kapıyı vuruyordu işte! Ya karakol polislerini çağır- 
maya gittiyse! Hemen çıkmalıydı dışarı, paltosunu bile giyme- 
den... Hemen... Ama gidemiyordu... Kalkamıyordu yerinden. 
Ayakları bağlanmıştı. Kim bağlamıştı onu böyle, iplerle sıkı sıkı? 
Ellerine kim vurmuştu bu kelepçeyi? Bir handan içeri sokmuşlar- 
dı onu. Kendi isteğiyle girmemişti bu kapıdan. 

Arkasında iki sivil adam vardı, kırçıl paltolu iki polis... Birinci 
kata çıktılar, ikinci kata ite kaka çıkardılar. Dur durak yoktu. Yo- 
rulmuştu ama sürükleye sürükleye çıkarıyortardı onu. Merdivenle- 
ri sayıyordu. Yüz basamak, yüz on basamak... Çıka çıka bitiremi- 
yordu. Sonunda başı tavana sıkışıp kalmıştı. Eğer tavan sıkışan 
başını bırakmış olsaydı daha da çıkacaktı. İki kanatlı alçak bir ka- 
pı çıktı önüne... kapıda içiçe iki ay... Girmesi yasak olan kapı... 
Yasaktı da onu neden çıkarmışlardı buraya kadar? Getiren kırçıl 
paltolulardan biri dokundu kapının yanındaki düğmeye. Kapı ya- 
vaştan açıldı, fısıltı halinde konuşmalar... Kelepçesini çözmeden 
bir tekme arkasına. Kendini dimdik duran bir tabutun önünde bul- 
muştu. Tabut dediğin yatık olurdu ama dimdikti bu tabut işte. İki- 
şerden dört kollu olurdu ama, bu tabut bir sandık gibiydi. Dimdik 
ayakta duran tabutun kapağı birden açıldı, içindeydi kendisi ar- 
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tık. Başının üstünde dayanılmaz bir sıcaklık saçlarını kavuruyor- 
du. Gözlerini yurnup kaldırıyordu başını. Bu ışık dayanılacak gibi 
değildi. Bir ampul... Belki iki yüz mumluk, belki de beş yüz... Bu 
kadar aydınlık onun nesineydi! Bir yumurta gibi haşlanıyordu 
beyni, fıkır fıkır kaynıyordu. Bir sürgü açılıyordu, gözlerinin hiza- 
sından, birşeyler söylüyorlardı ona. Mustafa'nın da kendilerine 
birşeyler söylemesini istiyorlardı. Gözlerini iyice açıp bakıyordu, 
Agop Efendi'nin kahvesinde Mustafa Ural'ı arayan adamdı bu! 
Soruyordu ona, Ural'ı tanıyıp tanımadığını... Bir kere karar ver- 
mişti tanımamaya... Hayır diyordu, hiçbir yerde görmedim böyle 
birini. Gözlerinin akını göstere göstere soruyordu, birlikte bu kita- 
bi bastırmadınız mı diye?. Bakıyordu, elinde onun kitabı vardı 
ama, artık bu kitabı da tanımıyordu. O boyuna soruyordu, hayır 
diyordu, ne sorarsa böyle diyordu. Benim hiçbir şeyim yok, ne ki- 
tabım, ne defterim, ne kalemim... Ne işim, ne gücüm! Raporlu- 
yum ben, boştayım ben, Cengiz'in evinde... Hayır, hayır Cen- 
giz'in evinde değil! Hayır, dili kopaydı da söylemez olaydı. Cen- 
giz'in evinde değil, kendi evindeydi, Şükran'ın evinde yani! Cen- 
giz'e dokunmayın, onun evinde değilim diyordu. Yatırın falakaya! 
Ayaklarının altında yanmalar... Kimin saydığı belli olmayan bir sa- 
yı dizisi... Bir, iki, üç!.. Dört, beş, altı! Sekiz, on, yirmi!.. Yanıyor 
dudakları susuzluktan! Dayanamıyordu acılara, kendinden geçi- 
yordu sonunda. 

«<Uyuyordun demek!» 

«Ben mi?» dedi Mustafa, «Bilmem! Uyuyordum herhalde.» 

Cengiz kapının yanında paltosunun karlarını silkiyordu: 

«Çok işler gördüm, çok!-Önce ne olur ne olmaz diye bizim 
ortaokulun kâtibinden on lira aldım, ay başında kesilmek üze- 
re...» 

Masanın üstünde bütün bir ekrnek duruyordu. 

«Şemsi'den mi bu ekmek?» diye sordu Mustafa. «Evet, 
Şemsi'den. Günlük karnemi verdim, tuttu bunu uzattı bana. Kala- 
balıktı fırının önü, teşekkür bile etmeden aldım.» 

«Saati ne yaptın? » 

«Gittim... Kapalıçarşı'ya, gösterdim. İstediğim parayı tuttura- 
mayınca... » 
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«Sakın geri getirmiş olmayasın?» 

«Öyle yaptım. Şimdilik paramız var demektir.» 

«Ya odun kömür?» 

«Başka oduncu buldum. Biraz sonra getirecekler.» 

«Veresiye mi?» 

«Onun gibi birşey! Bizim Cemal Bey'in akrabasından al- 
dım,Malta'dan.» 

«Hep ay başına!» 

«Sen onu düşünme! Şu günleri geçirmemize bakalım. Bak 
kar yağıyor dışarda! Kırk kilo odun aldım ama... Göreceksin, kav 
gibi odunlar... Yirmi kilo da parayla karşıki oduncudan alırsak, gi- 
der de gider. » 

Mustafa yatağın üstünde elbiseleriyle uyumuştu. Mutfağa 
geçip elini yüzünü yıkadı. Kendine gelmişti biraz. Geçen olayları 
daha yeni yani anımsiyordu: 

«Sen gittikten sonra... Hemen peşinden kapı çalındı... » de- 
di. 

«Baktın mı pencereden?» 

«Perdenin aralığından baktım.» 

«Kendini göstermedin ya!» 

«Hayır! Bir kızdı.» 

«Çiğdem'dir.» 

«Yirmi yaşlarında falan... » 

«Evet, o! Bir roman çeviriyoruz da. Filolojide. Bugün uğra- 
yacağını hiç sanmıyordum. Eve gelmemesini söylemek için ara- 
dım üniversitede... Demek o sırada gelmiş olacak.» 

«Peki, ya sen yokken bir daha gelirse?» 

«İşte onu söyleyecektim ben de. Sen hiç durma Üzerinde, 
dışarda buluşuruz. Daha olmazsa onun evinde.» 

«Sobanın yandığını, çıkan dumanlardan anladı sanıyorum. 
Kim bilir neler düşünmüştür.» 

Gülüyordu Cengiz: 

«Neler düşünecek Abi.» dedi,«Her kızın düşündüğünü. ..İçer- 
de başka bir kız olduğuna inanmıştır. Ama kantinde, aynı saatler- 
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de kendisini aradığımı arkadaşları biliğine göre... Canım, hiç du- 
mar diyorum üzerinde bunun,» 

«Demek yalnız roman çevirme işi değil, aranızdaki ilişki?» 

«Herşey bir iş düzeni içinde başlamaz mı? Buna ne derlerdi 
felsefede? Pragmatizm demezler miydi?» 

«Çoğu zaman böyle olur bu işler, çok doğrul» 

«Benim anlatacağım daha başka şeyler var.» 

«Söyle» dedi, «Dinliyorum!» 

«Sen Rıfkı'yı tanır mısın, Rıfkı'yı?» 

«Hukuktaki asistan değil mi?» 

«Evet. Şlir de yazar.» 

«Birlikte çok şiir yayınladık dergilerde.» 

«Tutuklanmış iki gün önce!» 

«Neden acaba? Yazıdan mı tutuklanmış?» 

aHukuk'taki arkadaşları gördüm, böyle daha yirmi otuz kişi 
varmış tutuklanan. Bir bültenden söz ediliyor, elden ele dolaşan 
bir bülten! Daha doğrusu bültenlerden... » 

«Bültenler mi?» 

aHın... Yoksa sen de mi?» 

Makinede yazılıp teksir makinesinde çoğaltılmış bir iki bülte- 
ni o da görmüştü arkadaşlarının elinde, birkaç ay önce. Bir suç 
olabileceğini hiç düşünmemişti. Cengizde, okumuştu demek. Bir 
açık vermek gibi gelmemişti ona: 

«Hayır!» dedi, Mustafa, «Görmedim!» 

Birden kaşları çatıldı Cengiz'in: 

«Eğer sordumsa boş bulunduğumdan...»dedi.«Bildiklerini 
öğrenmek , hiç işime gelmez benim!» 

«Senden saklı hiçbir bilgim yok.Bu bültenlere gelince...» 

«Sakın ha! Söyleme bana bir şey! Sana yararlı olabilmek 
için anlattım dışarda duyduklarımı. Senin bildiklerin gene sende 
kalsın! Bana hiç bir yararı yok çünkü. Bir politik uğraşının içine 
de girmek niyetinde değilim. Korktuğum için mi? Yok, hayır, 
korktuğumdan değil, kendimi yetersiz buduğumdan... Daha ya- 
pacağım çook şeyler var benim.» 


Gerçeklerle yeni yeni yüz yüze geliyordu Mustafa Ural. Cen- 
giz'in bu dostça da olsa savunmasında bir korkaklık, bir görev- 
den kaçma, gerçeklere yüz çevirme yok muydu biraz? 

«Dün kantinde, kendisini aradığımı tanıklarla ispatlamaya ça- 
lıştım ama nafile! Çok surat etti! Bir bakıma iyi de olmadı değil. 
Bundan sonra eve uğrayacağını hiç sanmıyorum. Darıldık. Adaa- 
am sen de!Gerektiği zaman işin doğrusunu anlatırım kendisine, 
olur biter.» 

Üzülmüştü Mustafa: 

«Yirmi günü geçeceğini sanmıyorum. Ona anlatırsın doğru- 
sunu.» 

«Amaaaan Abi, düşünmeyelim bunları şimdi!» 

«Peki, Şükran? Şükran'ı anlat!» 

«Fakülteye, doğrusunu ararsan Çiğdem için gitmiş değilim. 
Vestiyerdeki Ömer'den arkadaşların bıraktığı yeni dergilerden üç 
beş tane alayım da, yanımda bulunsun diye uğradım.» 

«Niçin bu?» 

«Unuttun mu Abi! Şükran Hanım'a verecektim, yayınevin- 
den gönderiliyor diye. Yeni yayınlardan...» 

«Haaa! Tamam! » 

«Aldım dergileri koltuğumun altına. Tuttum Cağaloğlu'nun 
yolunu! Ne olur ne olmaz diye Milli Eğitim Müdürlüğü'nün kapısı- 
nın önünde dikildim, otobüs bekliyormuş gibi. Böyle zamanlarda 
insan herkesten işkilleniyor nedense! Derleme Müdürlüğü'nün ka- 
pısını gözlerken karşıda dikilen benim yaşımda birini gördüm.» 

«Paltosu nasıldı?» 

«Karyağdılı bir kumaştan.» 

«Yani kırçıl , öyle mi?» 

«Evet karyağdılı palto çok geçmeden akpak oluverdi, der- 
ken içerden orta yaşlı bir adam çıktı. Bizim kırçıl paltolu takıldı pe- 
şine. Ben hemen onlar kapıdan uzaklaşınca daldım derlemeden 
içeri. Hızla merdivenleri çıktım.» 

«Aliş oralarda mıydı, benim oğlan?» 

«Yoktu. Girdim salona. Söylediğin gibi ikinci masaya yönel- 
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dim. Şükran Hanım masa başındaydı, ilk defa görüyordum yen- 
ge hanımı. Yaptığın tanımlarnaya uygundu tıpa tıp. Sokudum 
elimdeki dergilerle masasına. Üniversiteden geliyorum, dedim. 
Bunlar diye sordu. Bunlar bizim Gençlik Postası... Btrakılmamış 
Derleme' ye... Dergileri önüne sürerken, senin mektubunu da koy- 
dum üste. Derginin tarihini,numarasını gösteriyorum diye bastım 
parmağımı mektuba, imzaya dikkatini çektim.» 

«Ya Komşu masadaki kadın... Hacer Hanım?» 

«Kahve içiyordu. İlgilenecek bir durum yoktu ki,bana bak- 
mış olsun.» 

«Peki sonra?» 

«Şükran Hanım imzayı görünce,«Tamam» dedi,«Anladım, 
demek Mart sayısı bunlar.» Gösterdiğim kağıdın üzerine sanki 
derginin tarihini yazıyormuş gibi şu sayıları yazdı: 18 Mart.Sonra 
başını kaldırıp buyrun dedi, alın götürün bunları! Bu dergiler biz- 
de var! Ben de pusulayla birlikte aldım dergileri çıktım. Kapalıçar- 
şı'ya vurdum üniversiteye. Vestiyerdeki Ömer'e dergileri verdim, 
mersi dedim, arkadaşlar dışardan almışlar, artık gelecek sefere! 
Vezneciler durağında tranvay bekledim, ne gelen var, ne giden.» 

«Cengiz, çengele asılı paltosunun cebinden pusulayı alıp 
uzattı. Mustafa baktı, hanımın yeşil renkli mürekkepli dolmakale- 
miyle yazılmış iki kelime: 18 Mart... 

«Anlaşılıyor değil mi Abi?» diye yüzüne bakıyordu Cengiz. 

«Evet!» dedi, «Beni ayın 18'inde istiyor, Cuma akşamı!» 

«Demek bu akşam gelmeni doğru bulmuyor?» 

«Öyle olacak!»Soba kızıl dilini göstermeye başlamıştı oda- 
nın alacakaranlığında. Öğleden kalan eti sobanın üzerine koyar- 
ken: 

«Eğer istersen bir pilav da yapabiliriz» dedi, Cengiz. 

«Hayır! Ağır olur pilav kalsın!» 

«Hiç olmazsa salata gibi birşey alsaydım gelirken. 

«İyi olurdu ama .... Kalsın şimdi.» 

«Neden kalsın Abi! Manavda taze Salata, soğanlar gör- 
düm.» 

Paltosunu giymiş, fırlamıştı dışarı. Mustafa, eti soğumaması 
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için yeniden koydu sobanın üstüne. Balzac'tan birkaç satır oku- 
yarak bekleme süresini doldurmak için eline kitabı almıştı ki, kapı 
çalındı. Zilsiz bir Kapının nasıl çalınacağını biliyordu. Cengiz anah- 
tarı mı unutmuştu evde, diye düşündü. Gidip geleceği kadar bir 
süre geçmemişti ki aradan. Perdenin ucunu kaldırdı. Çekine çeki- 
ne kapıyı hangi açıdan biçimlice görebileceğini de öğrenmişti. Ar- 
kası dönük bir kadın dikiliyordu, başı eşarpla sarılı... Bu parde- 
sü...Bu palto Çiğdem'in değil miydi? Birkaç gün önce de bu par- 
desü bozması paltoyla dikilrmemiş miydi kapıda? 

Gözleri gene sobanın püfür püfür tüten borusundaydı. Kapı 
daha da hızlı vuruluyordu. Ne yapmalıydı? Kalkıp açamazdı ya! 
Birşey de söyleyemezdi, pencereyi açıp da. Ama sobanın duma- 
nından anlıyordu ki evde mutlaka bir insan vardı. Perdeyi arala- 
yıp yeniden sobanın borusuna baktı. Linyit körnürülyle çalışan 
Haliç vapurları gibi tütüyordu. Sesleri yutan, duyulanlara daha 
bir anlam katan doğal bir susku içinde işitiyordu kapının vuruldu- 
ğunu. 

«Cengiz! Aç kapıyı!» 

Gecenin boşluğunda güm güm öten, sonra bir kartopu gibi 
çözülüp dağılan yumruklamalar. 

Pencereyi açıp Cengiz'in evde olmadığını söylese... Ya da 
buyur etse içeri... Evde bir kızın bulunmadığını gösterse kendisi- 
ne... Ama bu yetkiyi görermiyordu ki kendisinde. Ya bilmediği bir 
hesabı varsa Cengiz'in, ya da bu kızla cinsel bir geçmişi, kendi- 
sinden saklaması gereken... Hele bu kuşku büsbütün büyüdü gö- 
zünde. Karakolun el koymasını gerektiren bir olay kokusu gelir gi- 
bi oldu burnuna. 

Kapının yumruklamaları birden durmuş, sözcükleri seçilme- 
yen bir konuşma başlamıştı. Sesler bir yükselip bir alçalıyor, ma- 
hallenin ilgisini çekebilecek bir durum çıkıyordu ortaya. Salatalar- 
la dönen Cengiz'in bir içki mezesi hazırtığında oluşu hiç de gö- 
nül açıcı görünmemiş olacaktı Çiğdem'e. Konuğunu ele verme- 
mek için kendini bile savunmarası daha da zor bir durumda bı- 
rakmış olacaktı onu. 

Ne yapmalıydı? Kapıyı açsa, kendini gösterse olay yatışa- 
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şeyi bucağı gözden geçirmekle sona erecekti. Yukarda ev sahip- 
lerinin katında ayak sesleri, gidip gelmeler başlamıştı. girişler çı- 
kışlar ayrıydı ama, üst pencerelerden kapının önü ayna gibi görü- 
lebilirdi. 

İşi uzatmanın, herşeyden önce Mustafa'nın kendi zararına 
olacağı ortadaydı. Koştu kapıyı açmak için. Kocaman bir kilidin 
buz kesilmiş demiri ile yüzyüze geldi. Dışardan kilitlendiği için 
gizli bir sürgü, yuvasına oturmuş, kımıldamıyordu bile. 

Kapının dışındakiler, ne olursa olsun kilitlerle oynadığını an- 
lamış olacaklardı ki, atışmalar birden duruvermişti. İçerden kapıyı 
yumruklamaya başlamıştı Mustafa! 

Cengiz kapıyı açacak yerde: 

«Duydun ya dedi, «İşte bir erkek var Içerde!» 

«Yalnız o değil. Aç şu kapıyı! Demek anahatar sende.» 

«Çiğdemciğim uzatma artık!» diyordu, «yarın herşeyi anlata- 
cağım fakültede. Sabahtan geleceğim, orta okulda dersim yok! 
Bekle beni, dokuzda, kantinde! Haydi canım görüyorsun ya, bü- 
tün düşündüklerin yanlış çıktı!» 

Kız diretiyordu: 

«Uzatıyorsun! Aç şu kapiyı da gireyim içeri, dondum!» 

Cengiz'in bir işaret beklediği anlaşılıyordu Mustafa'dan. 

«Aç!» dedi, «Cengizciğim aç artık!» 

Anahtar, kilidinin yerini arıyordu. İki kez döndü,bir yuvanın 
içinde, kapı açılmıştı. 

Üç kişilik bir susku. Sonra Cengiz'in aşağıdan alan sesi: 

«Rahatsız ettik Abil» 

«Rica ederim! Buyrun!» 

Çiğdem, itercesine bir atılımla girdi Içeri. Ayakları alışkın ol- 
duğu için koyu karanlığı hiçe sayarak hızla yürüdü, odaya girdi. 
Yeni olayları önlemek için Cengiz de peşinden... elinden yakala- 
yıp durdurdu Mustafa: 

«Dinle!» dedi, «Ben hastayım, anlıyorsun ya! Kanmla kavga- 
lıyım, misafirilğe geldim sana! Unutma!» 

«Tamam Abil» 
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İkisinden önce girdi odaya Cengiz. Çiğdem'e: 

«Buyur!» dedi,«Geç şöyle! tanıtayım Arkadaşım Ali Rıza! 
hem memleketlim olur, hem de liseden Ağabeyimiz... Askerliğe 
çağırdılar... Hasta olduğunu söyledi, dinlemediler. Eğer bir hasta- 
neye yatarsa kolay kolay çağıramazlar askere. 

Çiğdem, gözlerini masanın üstündeki «Le Cure de To- 
urs»un kapağına dikmişti. Bakıyor muydu, birşeyler mi düşünü- 
yordu belli değildi. Birden çevirdi başını Mustafa'dan yana. Bakış- 
ları, üzerinde bir süre kuşkuyla gezindi: 

«Adınızı bilmiyorum ama...» dedi, «Sizin son tutuklamalarla 
ilginiz olduğundan hiç kuşkum yok!» 

Üçü susup kalmışlardı: 

«Bir yanlışınızı düzeltimeme müsaade eder misiniz?» dedi 
Mustafa, «bir küçük yanlışınız!....» 

Birden göz göze geldiler: 

«Benim son tutuklamalarla hiç bir ilgim yok!» 

«Ben olduğunu sanıyorum. Çünkü Cengiz'in tutumu bunu 
açıkça koyuyor ortaya. Durmadan yalan söylemek zorululuğun- 
da olduğuna göre... Hiçbir şeye inanmiyorum. Ne söylediği 
adam olduğunuza, ne de hemşerisi!» 

«Evet! Son tutuklamalara hiçbir ilgim olmayışı doğru! Sade- 
ce bir kitap yüzünden aranıyorum, o kadar.» 

«Ne olursa olsun, polis tarafından aranan bir kişisiniz!» 

«Yanlış değil! Bu durumda ne yapmayı düşünüyorsunuz?» 

«Ya siz?» 

«Sizinle burda karşılaştıktan sonra bu evden çıkıp gitmeye 
karar verdim.» 

«İyi edersiniz!» 

Cengiz kendinden beklenmeyen bir davranışla kalktı ayağa. 
Çiğdem'e: 

«Ben sana karşı ancak bir tek konuda sorumluyum.» de- 
di.«Gönül işinde öyle değil mi?» 

Sorusuna bir karşılık alamayınca gerisini getirdi: 

«Geldin gördün! Böyle bir konu yokmuş demek! Bunun dı- 
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şındaklI ilişkilerim, seni ilgilendirrmmese gerek. Şu anda evimde ol- 
duğunu düşünerek tartışmaya katılmıyorsam, seni haklı buldu- 
ğumdan değil!» 

«Bir dakika Cengizciğim!» dedi Mustafa, «Ben bayanı çok 
haklı buluyorum. Yapılacak İş...» 

«Hayir!» dedi Cengiz.«Yapılacak hiçbir iş yok, oturur yeme- 
ğimizi yeriz.» 

Kız birden kalktı: 

«Gidiyorum beni» dedi, «Burda bir dakika daha kalırsam 
suçluluğunuza katılmış olurum. Aranılan bir adamla bir çatı altın- 
da daha fazla kalmak istemiyorum!» 

«Peki!» dedi Cengiz. «Gidebilirsin! Eğer istersen yarın saat 
dokuzda görüşürüz fakültede!» 

«Bir koşulla.» 

«Biliyorum!» dedi Mustafa, «O da benimle ilgili. Size söz ve- 
riyorum yarın saat dokuza kadar çıkıyorum evden.» 

Biliyordu bu sözü vermezse, yarına kadar da kalamayacaktı 
evde. Kız burdan çıkar çıkmaz doğru karakola gidecekti. Bunu 
Cengiz de düşünmüş olmalıydı ki, yutkunarak önüne bakıyordu. 

Çiğdem oda kapısını açmadan önce döndü geriye: 

«Tamam! » dedi, «Anlaştık şu halde!» 

«Evet anlaştık. Bu anlaşmaya bağlı kalacağınız kanısında- 
yım. Güle güle!» 

Cengiz de kalkmıştı, paltosunu aldı çengelden: 

«Seni evine kadar bırakabilir miyim!» dedi. 

Çiğdem odanın kapısını çekmişti, dışardan: 

«Hiç zahmet etme!» dedi «Ev uzak değil, biliyorsun!» 

«Yok! Bu karartimada tek başına gitmen hiç doğru olmaz! 
Hadi hoşça kal Abi! Hemen geliyorum! o * 

Sokak kapısı yavaşça kapanmıştı. Gecenin ve karartmanın 
suskusunda çiğnenen karların ezilişi duyuluyordu. 
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Sabahın bu saatleri tekin değildi biliyordu Mustafa. Sıcak 
bir odayı geride bırakıp çıkmış, çıkmak zorunda kalmıştı. Kara- 
gümrük'ün arka sokaklarından Malta'ya gelmişti. Fatih çarşısına 
uğramadarı Saraçhanebaşı'na geçmek istiyordu. 

Iki gündür yağan kar dinmiş, sokaklar gelip geçenlerin ayak- 
larının altında vıcık vıcık olmuştu. Elleri paltosunun ceplerinde, 
yürüyordu, bata çıka... Sağ cebinde bir mendil vardı, sol cebin- 
de, iki buçuk lira bozuk para... Evden çıkarken Cengiz zorla ver- 
mişti. Tek başına kaldığına inandığı zamanlar hep böyle yapar, 
ceplerinde ne varsa iğneden Ipliğe bir döküme vururdu. İç cebin- 
de katlanmış Iki üç kâğrt... Cebinin kıyısına tutturulmuş bir de kur- 
şunkalem... İyimser zamanlarında el attığı buruşuk sigara paketi 
de ceketinin bir cebinde olmalıydı, kibriti de yanında... Yokladı, 
her Ikisi de yerli yerinde duruyordu. Yola çıkmadan şunları yaz- 
mıştı iç cebindeki kâğrtlardan birine: «Polise gitmek üzere evden 
çıktım. Bugün öğleden önce mutlaka Birinci Şube'de olacağım.» 
Altında da tarih; 16 Mart. Onun da altında imzası... 

Oysa öğleden sonra mutlaka Saraçhanebaşı'nda olacaktı, 
Nihat'ın evinde. Yolda yakalanırsa, polisteki aramada tutanağına 
geçmesi gereken yazı. İşte bu yazdıkları olacaktı. Altında günün 
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tarihi... Teslim olmak üzere yola çıkan bir suçlunun belgesi: «Öğ- 
leden önce mutlaka Birinci Şube'de olacağım.» İyi niyetini belirt- 
meye yetmez miydi bu belgecik! Eğer Nihat'ın evine yakalanma- 
dan girerse. İlk yapacağı iş, bu kâğıdı sobaya atmak olacaktı. 

İtfaiyenin önünden geçti. Birbirine omuz vermiş daracık üç 
ahşap evden ortadakinin kapısına iki üç basamak merdivenle çık- 
t. Oymalı, eski bir kapının rengini atmış paslı ziline yapıştı. Zili, 
yağsızlıktan ancak parmaklarının gücüyle çevirebilmişti. Çıkardı- 
ği ses, paslılıktan gelen bir hırıltıydı, o kadar. 

Tahta döşemelerin gıcırtısıyla kendini açığa vuran ayak ses- 
leri yaklaştı kapıya. Mandala elini uzatmadan yorgun bir kadın se- 
si duyuldu içerden: 

«Kim 000?..» 

«Nihat evde mi?» 

Cevap vermeden önce kadının zili çevireni görmesi gereki- 
yordu, açtı kapıyı neden sonra. Eve Nihat'la girip çıktığı için, yüz- 
yüze gelmemişti Büyükanneyle. Geleni inceledi uzun süre, toru- 
nunu kötü yerlere alıp götürecek bir kişiye benzetmemiş olacaktı 
ki, sert çizgiler yatıştı, bambaşka bir yüzle: 

«Nihat yukarda olacak.» dedi. «Çıkmadıysa eğer...» 

Başını kaldırıp seslendi yukarıya: 

«Nihaaat!..» 

Merdivenlerden koşarak inen ayak sesleri, evde olduğu ha- 
berini verdi torununun. 

«“Vaaay, sen misin Hocam! Buyur yukarı!» 

Büyükannenin görevi burda bitiyordu. İki yana sallana salla- 
na odasına girerken, Mustafa çoktan merdivenleri çıkmıştı. Oda 
karmakarışıktı, kahvaltı tepsisi masanın üstünde duruyordu. Gö- 
zünün takıldığını görünce: 

«Ne yaparsın, Hocam!» dedi, Nihat. «Dün gece geç dön- 
düm eve. Ekrem'den not almaya gitmiştim, Hacı Baba'nın lokan- 
tasında toplanacaklarmış, beni de sürükledi. Tam ikide döndüm. 
Sabahleyin kocakarıyla ikl ağız kavga ettik bu yüzden. Ekrem'le 
imtihanlara çalıştık, geç vakte kadar, dedirnse de yutmadı. Ba- 
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şım belâda onunla! Hep annemin kurnazlığı bu! Beni ona teslim 
ederse böyle olur işte. Bu sene fakültenin biteceğine şu kocakarı- 
dan kurtulacağım için seviniyorum. Çay içer misin? Herhalde 
söndürmemiştir altını. » 

«Ihlamur değil de çay ha! Bununla beraber hiç canım istemi- 
yor. Hele sen bir sigara ver, yetişir.» 

Masanın üstündeki paketi tutup attı, oturduğu yerden: 

«Kibrit de yanında, etajerin üstünde!» 

Yatakla oturduğu divan arasında kocaman bir masa vardı. 
Sıkışıp kalmıştı masanın öbür yanında. 

«Nedir bu masa böyle?» dedi. «Odanın ortasında, Vidin kale- 
si gibi?» 

«Hiç sorma!» dedi Nihat, «Bizirn kocakarı için barikat! Onun 
görmemesi gereken şeyleri, odanın senden yandaki bölümünde 
saklıyorum da... Şişeler... mişeler... konserveler, mezeler...» 

«Gerekirse beni de saklayabileceksin demek!» 

Birden sürekli gülüşleri kesiliverdi Nihat'ın: 

«Ne var?» dedi, «Bir şey mi var, saklarnayı gerektiren?» 

«Sen gazete okumuyorsun galiba!» 

«Gazete okumaya vakit bulamıyorum ama... Bir şeyler duy- 
muyor da değilim. Bugünlerde altmış yetmiş kişiyi almışlar içeri. 
Eğer sen de bunlardan biriysen.. » 

Onun kesilen gülüşlerini Mustafa sürdürmeye çalışarak: 

«Onlardan biri değilim ama...» dedi, «Kendimden biriyim!» 

«Haklısın, onlardan da olsan, gene kendindensin! Ozan de- 
ğil misin sen! Ozan halktan da olsa, aydından da olsa, gene ken- 
dinden yana oluyor, o da olmasını bilirse... Bu onun kusuru mu, 
üstünlüğü mü, o da daha belli değil!» 

«Bu durum beni sevindirir mi, üzer mi onu boş zamanları- 
mızda uzun uzun tartışırız. Sana durumu kısaca anlatayım. Ben, 
ayın dokuzundan beri aranmakta olan ve toplanan bir kitabın ya- 
zarıyım!» 

«Bugüne kadar bulunamadınsa, ben seni bundan sonra hiç 
kaptırmam onlara!» 
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«Sağ ol Nihatçığım! Bundan ufak bir kuşkum olsaydı semti- 
ne uğramazdım.» 

«Yalnız felâket bir kocakarı var ki evde, sorma! Onu nasil at- 
atacağız? Kulağı bütün gün hep yukarda... Kim geldi, kim gitti 
bütün mesele bul» 

«Canım, o seni daha çok kızlardan korumak için açar gözü- 
nü, kulağını.» 

«Doğru! Ben haziran ayındaki imtihanların hazırlıklarına baş- 
ladım, beş on gündür. Ama, bir türlü oturup Kendimi veremiyo- 
rum kitaplara. Dur, sen benim hocam olursun bundan sonra! Be- 
ni çalıştırmak için sık sık gelip giden bir hoca! Geldiği zaman da 
yemeğe kalan...» 

«Gelip giden bir hoca değil de, daha çok gelip de kalan... 
Bence yemek daha az önemli.» 

«Canım, gelip giden dedirmse, bizim büyükanneye göre ge- 
lip giden... Her akşam seni kapıya kadar uğurlayacağım. Uğurla- 
ma töreninden sonra kapı kapanacak...» 

«Eee?» 

«Sen kapının gene bu yanında kalacaksın... Merdivenleri ye- 
niden çıkıp geçecek, şu divanın üstüne uzanacaksın!» 

«Bu, çok güzel işte! Büyükanne'nin bu odaya girip çıktığı ol- 
maz mi hiç?» 

«Rornatizmalıdır ihtiyar. Sık sık çıkmaz ama, genel temizlik 
için haftada bir mutlaka uğrar. Biraz da genel durumu kontrol 
için.» 

«Ben kalacağım dedimse her gün her gece değil! Hele şu 
karlar erisin, çıkıp eşi dostu arayacağım. Sözgelimi, ayın on seki- 
zinci gecesi kapıdan beni gerçekten uğurlayacaksın!» 

«Peki ne zaman döneceksin geriye?» 

«Eğer dönersem, ayın on dokuzunda öğleden sonra...» 

«Bileyim de ona göre...» 

Bardağındaki son yudumu da içti: 

«Çay hiç de kötü olmamış!» dedi, «İçseydin iyi ederdin!» 

«Pekil» dedi Mustafa, «Şimdi rahatça içebilirim artık. Şöyle 
demlice bir çay, büyükannenin elceğiziyle hazırlanmış!» 
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Kahvaltı tepsisine yapışırken: 

«Şunu aşağı bırakma dümeniyle ilk sondajımızı yapalım. Be- 
ni çalıştırmak üzere geldiğinin müjdesini vereyim büyükanneye! 
O senin şerefine çayın tazesini demlemeye kalkışacak ama, ben 
bizim Hoca çok kalenderdir, diye bayalından bir bardak isteyece- 
ğim. Bayılacak bu huyuna!» 

«Güzeli» Böylece büyükanneyi kalenderliğime alıştırıp ilerde 
daha az yorulmasını sağlayacaksın! Peki aslanım, bildiğin gibi 
yapi» 

Çok geçmeden elinde büyük bir bardak çayla döndü. Dene- 
yinden başarılı sonuçlar almışa benziyordu: 

«Kayıntı hazırlığına başladı bizim kocakarı. Geçen gün çağır- 
mıştım dedim, işte geldi Hoca! Bundan sonra oturup çalışabili- 
rim. Takıldığım yerleri anlatacak bana. Artık geceleri çıkmak yok! 
Hay Allah razı olsun o Hoca'dan, dedi, ama senin ipinle kuyuya 
inilmez ki. Öğlenleri yemeğe kalacak deyince biraz keyfi kaçtı 
ama... Eğer evden çıkarsa öğleden sonraları hiç uğramaz, deyin- 
ce razı oldu yemeğe. Bizim kocakarı çok pintidir haaa!.. Ama ka- 
yıntıyı öğlenleri gani gani doldururum tepsiye, birazını da akşa- 
ma saklarız. Koca bir küp pekmez, sıkışık zamanlar için Ezine 
pekmezi!.. Nasıl çayın şekeri? Kocakarı az koymuşsa gizli kilerde 
var, ekleriz!» 

Bir yudum aldı: 

«Doğru!» dedi, «Az koymuş şekerini!» 

«Demedim mi, nekeslikte yoktur Üstüne, ne kocakarıdır 
0001..» 

Soba, Mustafa gelmeden önce yakılmış, yeni yeni parlıyor- 
du. Oda ısındıkça camların buzu çözülmeye, yapışmış karlar eri- 
meye yönelmişti. Bulutların sıyrıldığı, yer yer maviliklerin ortaya 
çıktığı görülüyordu artık. Karşıdaki evin penceresinde birkaç baş 
belirip siliniyordu. 

«Nihatçığım!» dedi Mustafa, «Kimler var karşıda?» 

«Komşunun kızları!» dedi, gülerek. 

«Eğer müsade edersen perdeyi çekeceğim!» 


«Canın nasil isterse!» dedi, «Hani horozdan korkan oğlan di- 
ye bir söz vardır, demek sen de kızlardan korkuyorsun, öyle 
mi?» 

«Kızların benden korkmamalan için kapatıyorum perdeleri.» 

Perdenin tülünü çekti: 

«Şimdi Nihatçığım...» dedi, «Kitabını aç, okumaya başla ki 
ben de şu eve yararlı olduğuma inanayım! Belki böylece kendimi 
toparlarım da başladığım bir iki şiiri bitirmeye çalışırım.» 

Bir sigara yaktı: 

«lyi olur!» dedi, «Şimdiden içtiğin çayı haketmiş olacaksın! 
Peki Hocam, öğrencinin nasıl çalıştığını göreceksin bugünden 
başlayarak.» 

Bir iki gün önce açıhp okunmuş, arasına kâğıt konup kapa- 
tılmış kalınca bir kitabı açtı, başladı okumaya. Mustafa da cebin- 
deki kâğıdı, kalemi çıkardı. Cengiz'in evinden yola çıkarken yaz- 
dığı gideceği yeri bildiren belgeyi buruşturup sobaya attı. Geriye 
kalan kâğıtları da çekti önüne. 
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Nihat'ın evinden hava kararırken çıktı. Bu karartmaya, biraz 
da insanlar yardım ediyorlar, pencereler, içerden çekilen kapka- 
ra perdelerle kentin başlayan gecesine erken erken katılmış olu- 
yorlardı. Kurdun dumanlı havadan hoşlandığı gibi Mustafa da bu 
kurşun geçirmez karanlıklarda, özgürlüğün buruk da olsa tadını 
çıkarıyordu. Bu, biraz da içkiyle sağlanan başıboşluğa, uydurma 
özgürlüğe benzemiyor değildi. Ne çare ki, koskoca kentte herke- 
sin özlemle evine koştuğu şu saatlerde biraz olsun kendine gele- 
biliyordu böylece. 

Saatini Cengiz'in direnmelerine aldırış etmeden masanın üs- 
tünde bırakıp çıktığı için, ancak evlerin önünden geçerken kulağı- 
na çalınan radyo yayınlarından öğrenebiliyordu zamanı. On ikiyi 
bulmadan girmeyecekti evin kapısından içeri! 

Karlı gecelerden sonra bu yağışsız serin hava, yürüdükçe 
güçlendiriyordu onu. Her düdük sesi kurulmuş bir tuzaktı sanki. 
Yolunu ustaca sağa sola kaydırıyor, işkilli adımlar atmamak için 
bütün becerisini kullanıyordu. Bir kez üç kişilik bir devriyenin tu- 
zağına düşüvermişti dalgınlıkla. İşten çıkmış da evine geç kalmış 
bir babanın telâşıyla yürümesini becermiş olacaktı. Böyle zaman- 
lar için daha hazırlıklı olması gerektiğini anlamakta gecikmemişti. 
Bundan sonta Nihat'ın evinden çıkarken boş kesekâğıtları ala- 
cak, vakit ilerledikçe, bunları taşla toprakla doldurup kucağına 
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yerleştirecekti. İki üç kesekâğıdıyla yoluna giden bir evcimen kişi- 
den kimse kimlik sorma yürekliliğini gösteremezdi. Hele iki eli bir- 
den dolu olursa... 

Vakit çok erkendi daha... Aksaray kesiminden uzaklaşma- 
mak koşulu ile hemen her arka sokağı dolaşır, vakit öldürebilirdi. 
Nihat'ın evinden bundan daha da geç çıkamazdı ki. O zaman ya 
iki kez uğurlanacak, ya da akşam yemeğine de kalmakla yüzsüz- 
lük etmiş olacaktı. İkisi de ilerisi için çok sakıncalıydı. 

Rotasını, düdük seslerine göre çizdiği için bir ara kendini 
Kumkapı'da buldu. Kahveler karartma gecelerine yakışmayacak 
kertede kalabalıktı. Bunu pencerelerden, kapılardan görüp de an- 
lamış değildi. Önlerinden geçerken kulaklarını dolduran uğultu- 
dan çıkarıyordu. 

Agop Efendi'nin kahvesi, her zamanki gibi seçme konukları- 
na açmıştı kucağını. Kapının tam aralandığı sırada'içeriye bir göz 
attı. Alacakaranlıkta herkesin tepesinden bakan Uzun Nevzat'ın 
başını görüverdi. Girip konuşmak için yanıp tutuşmaya başlamış- 
tı. Bu isteğinin önüne geçmek için yeniden balıkçı meyhanelerin- 
den yana kırdı dümeni. 

İyi ama Nevzat'ın kaldığı pansiyonu bilmiyor değildi ki. İster- 
se gider evinde görebilirdi onu. 

Görmenin, onunla konuşmanın gerekliliğine öylesine inan- 
mıştı ki, isteğini tehlikesizce yerine getirebilmek için yöntemler 
düşünmeye başlamıştı. Oysa hiç akıllıca bir iş değildi onunla gö- 
rüşmek. Birinci Şubeye girip çıkmış bir kişinin arkasını adamsız 
bırakmamak, polisin gelenekleri arasında olduğunu bilmiyor de- 
ğildi. Ne olursa olsun görecekti Nevzat'ı. Bu biraz da dost özle- 
minden ileri geliyordu kuşkusuz. 
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Radyo yayıniarına bakılırsa on bir sıralarıydı. Ertesi gün der- 
se gidecek bir üniversiteli için ortalama bir uyku saati... Çıkması 
gerekirdi Nevzat'ın eğer kahvede çekici bir konu yoksa... Kapılar 
açıldıkça dışarıya sızan ışıklardan anladığına göre, meyhaneler 
de lambalarını yakıp söndürerek kapatma saatinin geldiğini içer- 
dekilere bildiriyorlardı. 

Eğer Nevzat'ın çıkışını bir görevli kişi bekliyorsa, Mustafa 
her ikisini de önüne katabilmeliydi. Agop Efendi'nin kahvesinin 
önünden dört beş kez geçtiği halde hiç kimseden kuşkulanma- 
mıştı. Ya onu bekleyen Nevzat'ın yanında, bumunun dibinden 
oturuyorsa? Bu da olmaz değildi hani. Nevzat'ın saflığı çok elve- 
riştiydi bu gibi durumlara. 

Neden sonra açılmıştı kapı. Çok uzaktan bile bir bakışta gö- 
rülen uzun boyundan kolaylıkla tanınabileceğine göre neydi bu 
çabası? İşte Nevzat'tı kapıdan çıkıp yürüyen... Bir köşeye büzüle- 
rek bir iki dakika içinde peşinden çıkacak ikinci kişiyi de bekleme- 
ye başladı. Bir dakika, Ikl daklka... Bir süre daha kıpırdamadan 
durdu. Yoktu peşinden dışarı çıkan. Dışarda bekleyip takılan da 
yoktu, Elleri cebinde, şu sağlam havanın tadını çıkarmak için ya- 
vaş yavaş yola koyuldu. Bir süre durup yolun suskunluğunda 
onun tembel adımlarının seslerini dinledi. Ayakkaplarının topukla- 
rıyla burunlarına çakılmış nalçalardan, onun ayak sesleri olduğu- 
nu bulup çıkarmak zor değildi. 
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Yaklaşıp birden koluna girebilirdi, ürkmemesi için duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

«Hişşt, Nevzat!» diye seslendi. 

Birden durmuştu Nevzat. Mustafa, yanına yaklaştığı halde 
yolun en karanlık yerinde karşılaştıkları için tanıyamamıştı. Ya da 
oyuna gelmernek için Ilk davranışı karşısındakinden bekliyordu. 

«Benim» dedi, «Ben Mustafa!» 

Sanki elini tutmasa tanıyamayacakmış gibi uzattı ona doğru 
elini: 

«Sen misin Mustafacığım.» dedi, «Sesinden tanındım ama 
inanamadım.» 

«Oysa ben seni bir bakışta tanıdım uzaktan, Agop Efendi'- 
nin kahvesinde!» 

«Güya camlar da perdeli.» 

«Kapının aralığından gördüm. İçeri girsem ne yapardın?» 

«Hemen çıkardım dışarıl Şimdi bile konuşmamız doğru olur 
mu diye düşünüyorum.» 

«Peşinden gelen mi var?» 

«Arkama bakmam ben. Var mı bir gelen?» 

«Görmedim.» 

«Görmesen de tehlike var! Polis seni arıyor vızır vızır. Eğer 
beni yarın çağırıp sorarlarsa gece rastladığımı söytememezlik ya- 
pamam.» 

«Rastladığını söyleyebilirisin!» 

«Çok zorladılar senin nerde kaldığını öğrenmek için.» 

«Demek alıp götürdüler Birinci Şube'yel» 

«Daha senin kaçtığın gün...» 

İlk gün eve geldiğini Şükran'dan öğrendiği halde daha fazla- 
sını soramıyordu. Şükran'ı gördüğünü Nevzat'a söylemek çok 
tehlikeli olabilirdi. O günkü olayın sonunu anlatmasını Nevzat'tan 
bekliyordu. 

«Herhalde Şükran'ı görmedin henüz?» dedi. 

İlk yalanını söyledi Nevzat'a: 

«Hayır, görmedim!» 


«Yazdığım bir şiiri sana okumak için gelmiştim o gün. Me- 
ğer seni tutuklamak için ordalarmış, kitaplarını paketliyorlarmış 
içerde...» 

«Peki!» dedi, «Kitaplarımı paketlediklerini nerden biliyorsun 
sen?» 

«Birinci Şube'de gördüm neyin varsa. Fotoğraflarının arasın- 
dan büyücek bir resmini arıyorlardı. Öğretmenlerle çektirdiğin bir 
grup resmini gösterdiler bana. Mustafa'yı göster bize dediler. Bİr 
bakışta tanıdım ama, yok bunların içinde dedim, lâf olsun diye.» 

«Çok mu önemliymiş benim resmim?» 

«Çok! Çoğaltıp memurlara dağıtacaklardı sanıyorum.» 

«Peki, ne zaman aldılar seni?» 

«Aynı gün, yani sizin eve geldiğim gün.» 

«Nerden aldılar?» 

«Taksim'de...» 

«Saat kaçta?» 

«Akşam üstü.» 

Buna çok şaşırmıştı Mustafa. Dernek ki üç saat peşinde gez- 
dikten, girip çıktığı yerleri öğrendikten sonra tutup götürmüşler- 
di. 

«Neler sordular sana içerde?» 

«Neler sorduklarını anlayamadın mı daha?» 

«Beni sordular, öyle mi?» 

«Söyle dediler, Mustafa nerde? Bilmiyorum, dedim. Biliyor- 
sun, söyle diye üstelediler, söylemezsen elimizden kurtulamaz- 
sın! Ben bilmiyorum dedikçe zorladılar. Bilmiyorum ki ne söyleye- 
yim. Sonra yatırdılar talakaya, ye, yemez misin!.. Bilmiyorum de- 
dikçe vurdular! Ertesi gün çektiler gene sorguya. Nerde olduğu- 
nu, boyuna. Bilmediğimi anlamışa benziyorlardı. Soruyu değiştir- 
diler, bu kez Mustafa'yla nerde tanıştın, nasıl tanıştın, kim tanıştır- 
di diye sorular yağdırdılar. Bilmediğim birçok adlar... Yeni Edebi- 
yat, İnsan, Yürüyüş, Ses dergilerinde ne kadar ozan, ne kadar 
yazar varsa teker teker sordular. Bereket içlerinde kokmaz bulaş- 
maz soyundan tanıdıklarım çıktı da, herşeyi inkâra kalkışmadığı- 
ma inanır gibi oldular.» 
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«Kaç gün kaldın içerde?» 

«Beş gün!» 

«Her gün sorgu var mıydı?» 

«İlk iki gün çok hızlı geçti. Bİr de beşinci gün... Bir dergiden 
kesilmiş krokini gösterdiler. Uyanış dergisinde görmüştüm bu 
resmini geçen yıl... Arad çizmiş olacak Samim'in yazısının tam 
ortasındaydı.» 

«Evet, vardı böyle bir resmim.» 

«Onu gösterdiler bana, ama altındaki adını Kapatarak. Kim 
bu adam dediler? Esasını ararsan bu resim sana hiç benzemiyor- 
du. Eskiden bilmiş olmasaydım hiç benzetmezdim sana.» 

«Ne dedin?» 

«Ne diyeceğim, bakar bakmaz, Mustafa Ural, dedim.» 

«Söyledin demek?» 

«Kızdın mı söylediğim için? Oysa sevinmen gerekirdi. Bu 
krokiyi niçin sorduklarını anlayamadın mi?» 

«Anlayamadım.» 

«Çoğaltıp memurlara dağıtacaklardı, seni bulmaları için.» 

«Anladım şimdi, çok güzeli» 

«İlk bakışta tanımamın bir yararı daha oldu, iyi niyetime 
inandırdım onları.» 

<İnandılar da ne yaptılar?» 

«Temiz bir sopa çektiler, akşam üzeri. Söyle dedi şefleri, 
nerde bu adam? Türlü yollardan denemeler yaptılar, söyletmek 
için. Sorgulardan anladığıma göre, senin Ankara'da olduğunu sa- 
niyorlardı.» 

«Nerden çıkardın bunu?» 

«Soruların ağırlık noktası hep Ankara'daki arkadaşlarındı. 
Akraban olup olmadığını sordular Ankara'da. Bilmiyorum dedim. 
Arkadaşlarını, dostlarını öğrenmek istiyorlardı.» 

«Bilirsin arkadaşlarımı benim.» 

«Dergilerde adı geçen bütün şairleri saydım, teker teker yaz- 
dilar. Bu sırada gözüm kitaplık vitrinine ilişti bir ara Arad'ırı yaptı- 
ğı resmi hemen geçirmişlerdi camın arkasına, altına da irice Mus- 
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tafa Ural, diye yazmışlardı. Bu resme bakarak zor bulursunuz 
Mustafa Ural'ı dedim, içimden.» 

«Dernek Arıkara'da sanıyorlar beni öyle mi?» 

«Kanımca öyle! İki saat süren bir sorgudan sonra, benden 
yeminli bir söz aldılar.» 

«Ne sözü bu?» 

«Mustafa Ural'ı nerde görürsem haber vereceğim, diye.» 

«Ne üzerine yemin ettirdiler ?» 

«Önce müslümanca yemin ettirdiler. Şeflerden biri, bu 
adamların böyle yeminler nesine dedi, buna şerefi üzerine yemin 
ettirelim...» 

«Ettin Mi?» 

«Ettim!» 

«Demek haber vereceksin öyle mi?» 

«Söz verdim, vermesine ama...» 

«Eee?» 

«Sen şerefinin üzerine söz vermiş olsaydın, ne yapardın?» 

«Orada şerefin bir anlamı var mı? Şerefli kişi olman dayak- 
tan kurtarabildi mi seni?» 

«Öyleyse, bana birak gerisini!» 

«Sana bırakmakla bitiyor mu?» 

«Bitmiyor, bir de insanın dayanma gücü diye bir şey var. Ki- 
min nereye kadar dayanacağı önceden belli olmuyor hiç. Çünkü, 
bilip de söyleyemediklerim de oldu içerde!» 

«Peki Nevzatçığım! Seni gördüğüme çok sevindim.» 

«Ben de... Böyle sağ salim, böyle ayakta dipdiri...» 

Mustafa sanldı boynuna, kucaklaştılar. 

«Haydi iyi geceler!» 

«İyi geceler Mustafa, yolun açık olsun!» 

Dipsiz bir aralığa girmiştiler konuşa konuşa. İkisi de bu so- 
kakları iyi bildiği için Nevzat'ın evine giden yoldan bir hayli uzak- 
laşmışlardı. Bu durum, daha çok Mustafa'nın işine yaramıştı. Me- 
sihpaşa'dan vurdu, Laleli'yi geçti, oradan doğru Yeşil Tulumba 
Sokağı'na. 
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Radyolar çoktan susmuşlardı. Vakit gece yarısını bulmuştu. 
Bir saat kadar oyalansa, daha güvenli olacaktı. Ama, nerde vakit 
geçirecekti? Dolaşamazdı daha çok. Düdükler bir balık ağı gibi 
örmüştü geceyi. Aralarından sıyrılıp geçmek kolay değildi. 

Hiç beklemediği bir anda düşebilirdi bu ağın örgüleri arası- 
na. İyisi mi uzun süre bir arsada hiç kıpıdamadan uzanmalıydı. 
Yoldan geçen devriyelerin maskelenmiş el fenererinden korun- 
ması için de bir yıkıntıyı siper ederek oturması gerekirdi bir süre. 
Böyle güvenilir bir yeri ancak kendi kesiminde bulabilirdi. Şehza- 
debaşı'ndan Bulvar'a kestirme inen yolda böyle duvar yıkıntıları 
o kadar çoktu ki... 

Gazetelerden öğrenmişti, Mustafa. Devriyelerin aradıkları 
en sakıncalı kişiler, surdan sızıp kente girecek olan casuslardı. 
Kimliğini ispatlayamayacak durumdaki kişilerdi bunlar, yani bu sı- 
rada tam onun gibileri... Kimliği, ona faydadan çok zarar getire- 
ceği için ilk gece evde bırakmıştı. Kuşkulandılar mı, tutup doğru 
mahallenin karakoluna götürürlerdi. Karakola düşmenin, tutuklan- 
maktan başka bir anlamı yoktu onun için. 

Bulvara kestirme yoldan inmişti. Bir yıkıntı bulana kadar yü- 
reği ağzında bir süre daha yürüdü. Öyle bir yola girmişti ki, artık 
ne sağa, ne sola sapabilirdi. Yolun sonunda oturacak yıkık bir 
duvar dibi bulmuştu en sonra. 

Oturur oturmaz ne denli yorulduğunu anladı. Tam altı bu- 
çuk saat ayakta kalmıştı. Her yanı, oturduğu taşın soğukluğunu 
anlamayacak kadar kütleşmiş, kazık kesilmişti. Ayaklarını uzata- 
rak oturmanın, erişilmesi güç bir keyif olduğunu anlıyordu vakit 
geçtikçe. Bu keyiften kendisini yoksun etmemek için uzun süre 
kaldı yıkıntının arasında. 

Az Ilerdeki Arnavut kaldırımlanndan bir devriye gelip geç- 
mişti. Onların ne kör fenerleri bulabilirdi onu, ne de bir fener ışı- 
ğında duvara vuran karaltısı ele verebilirdi. Öylesine hesaplı otu- 
ruyordu ki, ancak usta av köpekleri bulup çıkarabilirerdi sığına- 
ğından. 

Birden bilmem kaçıncı duygusuyla bir tedirginlik duymuştu. 
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Hemen doğrulup yürümeye başladı. Iki üç dakika geçmeden kuş- 
kulu düdük sesleri kalktığı duvarın dibinden duyulmaya başlamış- 
tı. Ama o çoktan köşeyi dönmüş, peşine takılan kör bir fenerin ışı- 
ğından kurtulmuştu. Işık işkillenmişti bir kez. Ayak seslerini de pe- 
şinden sürüklüyor, daha ilerideki düdüklere bir avın yaklaşmakta 
olduğunu haber veriyordu. Koşsa kucaklarına kendi ayağıyla atla- 
mış olacaktı. Burhan Arpat'ın evi, az ilerde merdivenlerin başladı- 
ği sokaktaydı. Bir anda kapıyı çalıp hemen içeri dalmayı düşün- 
dü. Çok geçmeden bunun gülünçlüğünü anladı. Ama bu ev, bir 
çağrışımla bitişikte yeni yapılan başka bir evi anımsattı ona. Kes- 
tirmeden oturdukları sokağa indiği günlerde bu merdivenlerden 
geçerdi. Daracık derin bir kireç kuyusu açtıklarını hemen her ge- 
çişinde görürdü. Yapı bitmiş, bu kireç kuyusu olduğu gibi kalmış- 
tı. Arnavut kaldırımlarından hemen döküntü taşların arasına sap- 
tı. Beş altı adım sonra önünde boş kireç kuyusunu bulmuştu. Pal- 
tosunu başına çekerek yattı yüzükoyun. 

Neden sonra yanından küfürle karışık homurtularla ayak 
seslerinin geçtiğini duydu. Sesler bir süre sonra yavaşlaya yavaş- 
laya duyulmaz olmuştu. Ama, bir türlü davranıp kalkamıyordu ye- 
rinden. Uzaktan gelen düdük seslerinin durup yatışmasını bekli- 
yordu. Gecenin tekdüzeliğini, bir tabancadan boşalan şarjör gibi 
delik deşik eden bu sesler, ya kuşkulardan sıyrıldığından, ya da 
kendisinden çok uzaklarda kaldığı için duyulmaz olmuşlardı. 
Kalktı, akşam işinden dönen bir memurun gönül rahatlığı içinde 
evinin yolunu tuttu. 

Kimseye rastlamayacağını bildiği halde, ne olur ne olmaz di- 
ye evi merkez yaparak bir çember çevirdi. Şükran'ın yattığı oda- 
nın penceresine elini uzatıyordu ki perde birden aralanıverdi. Uy- 
kusuz ürkülü gözlerle bakıyordu camın bir köşesinden. Beş par- 
mağı da açılmış bir el, «Dur geliyorum!» demek istiyordu. 

Gıcırtısız bir kapı onun geçeceği kadar aralandı az sonra. 
İçi çok rahattı nedense. Nişanlı günlerinin coşkusu ile sarıldı karı- 
sına. Şükran elinden tutup çekti içeri, dairenin kapısını sürgüledi. 
Kendini daha da güven içinde bulmuştu şimdi. Ama Şükran hiç 
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de onun kadar rahat değildi. Boynuna sarılıp başlamıştı ağlama- 
ya. 

Bir ara kendine gelir gibi olmuştu: 

«Ne kadar sürecek bu!» dedi. «Ne olacaksa olsun artık!» 

En küçük bir iz bile kalmamıştı Mustafa'nın eski günlerin 
duygusallığından: 

«Yani...» dedi, «Yarın gidip teslim olursam herşeyin biteceği- 
ni mi sanıyorsun?» 

Susuyordu karısı, kör bir lârmbanın ışığında önüne bakarak: 

«Evet!» diye sürdürdü, Mustafa, «Sana göre bitmiş olabilir 
herşey. Senin rahata kavuşman için ne yapmamı istiyorsan, ya- 
pacağım!» 

Bir soluk aldı: 

«Peki...» dedi, «En akla uygun olan neyse birlikte düşünüp 
bulalım!» 

Hazırladığı bir eyleme onu razı edeceğine güvenerek canla- 
nır gibi olmuştu, Şükran: 

«Önce olanı biteni anlatayım sana!» dedi, «Sen şu kaynatir- 
ğım ıhlamurdan bir iki bardak iç önce 

Odaya girdi Mustafa, soba için için yanıyordu. Paltosunu çı- 
karıp kanepenin üstüne fırlattı. Bir kat çamaşır köşede duruyor- 
du, yanında da hamam havlusu... Demek önce yıkanacak, sonra 
bu çamaşırları giyecekti. Getirdiği ıhlamur bardağını tutuşturdu 
eline: 

“İç de bir daha doldurayım!» 

İkinci ıhlamuru getirip masanın üstüne koyunca kendisi de 
yanına oturdu: 

«İki gün önce beni Derleme'den aldılar» dedi, soluk soluğa. 

«Yaaal!.. Hiç bilmiyordum!» 

«Nerden bileceksin! Götürdüler Birinci Şube'ye. Siz de me- 
mursunuz, Şükran Hanım, diye başladılar, bize yardım edin dedi- 
ler. Önce yardım edeceğime söz aldılar benden. Şimdi söyleyin, 
kocanız nerde? Bilmiyorum, dedim, bulursanız bana da haber ve- 
rin, sağlığı için çok merak ediyorum. Bakın, hasta olduğunu söy- 
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lüyorsunuz. Söz veriyoruz, hemen hastaneye yatıracağız, dedi- 
ler. Söyleyin kimin evinde, hangi arkadaşında kalıyor?» 

«Arkadaşlarımın adını saydın değil mi, ister istemez?» 

«Saydım!» 

«Kimlerin adını verdin, söyle de onların semtine uğramaya- 
yım!» 

Birden sustu: 

«Söylesene!» dedi Mustafa. 

«Demek onlan görmeyeceksin?» dedi Şükran. 

«Yani gitmeyeceksin Birinci Şube'ye, öyle mi?» 

«Canım henüz bir şeye karar vermiş değiliz ki... Sen kimle- 
rin adını söyledin, bileyim ilkin!» 

«Bilirsin kimleri sayacağımı. Hergün Nisuvaz'da, Küllük'te 
buluştuğun sanatçılar... Bir dergide şiir yayınladığın ozanlar, öy- 
kücüler... Bu adlar, onların da bilmesi gereken adlardan başkası 
değil ki...» 

«Haklısın, Karagümrük'teki Remzi'yi de saydın mı? Şu re- 
sim öğretmeni...» 

«Onu neden sayayım?» 

«Tanışmıyor muyuz? Gelip gitmiyor muyuz birbirimize? Son- 
ra Hüsnü...» 

«Buna benzer kimler varsa hiçbirini saymadım, ancak dergi- 
lerde adları geçenler... Tanınmış sanatçılar az çok.» 

«Güzeli» 

«İstanbul'daki yakınlarını sordular, kimsenin olmadığını söy- 
ledim. Benim yakınlarımı sordular, onlarla hiçbir ilişkin olmadığı 
için teker teker saydım. Çok hoşlarına gitti. Kalabilir mi bu saydık- 
larında diye sordular, belli olmaz, dedim, kalabilir.» 

«Bilmiyor muydun onlara gitmeyeceğimi?» 

«Blliyordum. Ama ne olursa olsun biraz konuşmam gerekti- 
ğini anlamış bulunuyordum. Onların işine yaramayacağını sandı- 
ğım kim varsa saydım, döktüm. Sorular, en sonunda Ankara'da- 
ki dostlarına geldi, dayandı.» 
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«Canım, İzmir değil de, neden Ankara, anlamıyorum! Bizim 
Uzun Nevzat'a da hep Ankara'dan sormuşlar.» 

Birden gereksiz şeyler söylediğinin farkına varmıştı. Konuş- 
mayı keserek sordu Şükran: 

«Ne olmuş Uzun Nevzat'a?» 

Hay Allah, nerden de aklına gelmişti bu Nevzat? 

«Yani sormuş olabilirier mi acaba, demek istiyorum. Bütün 
yakınlanmı, dostlarımı ancak o bilir de... Dayımın oğlunu, amca- 
mın kızını, arkadaşlarımı.» 

«Neden sorsunlar, anlayamadım... Neyse Ankara'da nerde 
kalabilir, kimin evinde, diye sordular bana, babanızın evine gide- 
bilir mi?» 

«Izmir değil, Bursa değil, Adana değil de hep Ankara... Şaşı- 
lacak şey» 

Gülüyordu: 

«Anlayamadın mı?» dedi, bizim Aliş'in küçük bir oyunu bu! 
Bir ara kapının önünde oynuyordu, uzaklara gitmesin diye ara sı- 
ra bakıyordum pencereden... Yanına kırçıl paltolu bir adam so- 
kuldu, eğildi birşeyler sordu. Aliş, bilirsin, yavaş konuşmaz hiç! 
Babam mı, dedi, babam Ankara'ya gitti, dedemlere...» 

«Şimdi anladım bu Ankara'nın nerden çıktığını! Hay Aliş 
hay!.. Eee sonra?» 

«Sonrası... Üç gün önce bir telgraf aldım senden...» 

«Ben mi? Sana telgraf çekmedim ki ben!» 

«Biliyordum çekmediğini, çekmeyeceğini.» 

«Ne yazıyordu telgrafta?» 

«Hastayım, acele gel, diye...» 

«Nerden çekmişim? Adres?» 

«Adres, sadece Mustafa.» 

«Telgraf nerden çekilmiş?» 

«Beyazıt Postanesindeni» 

«Ne yaptın telgrafı alınca?» 

«Anlamıştım kimlerin çektiğini. Düşündüm, inanmış görün- 
mem gerekiyordu. Kalktım, gittim Beyazıt Postanesine...» 
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«Arkanda da...» 

«Arkamda da kırçıl paltolu bir adam... Sordum PTT Müdürü- 
ne, bu telgrafı çekenin adresi yok mu, diye. Aldı eline baktı. Yazı- 
yor altında işte, dedi. Kimin çektiğini biliyorum, dedim, kocam 
Mustafa'dan geliyor. Adresini öğrenmek istiyorum. Yazdığı tel ya- 
zısında adının altına çizgi çekip yazdığı adresi görrnek istiyorum. 
Kalktı, telgrafın aslını buldu, yazmamış dedi, altında yok adresi! 
Olur mu böyle şey, dedim, nasıl kabul etmiş memurunuz? Hasta 
kocam, bakın acele beni istiyor! Telgrafı kabul eden, bunun öne- 
mini anlayamamış mı? Söyleyin, nereye gideyim, kimden öğrene- 
yim yerini? Sizin adresini bildiğinizi düşünerek yazmamış, dedi, 
biz ne yapalım! Şimdi baş müdürünüze gidiyorum, siz ne yapma- 
nız gerektiğini, ondan öğrenirsiniz, diye bağırdım. Ben onu suç- 
larken çok tedirgindi ama, baş müdüre gidiyorum deyince, baya- 
ğı rahatladı adam. Siz bilirsiniz Hanımefendi, olmuş bir dikkatsiz- 
lik dedi, umursamazlıkla. » 

«Ne olursa olsun! Polis de çekse bu teli, gene de suçludur 
müdür. Peşini bırakmam bunun! Herşeyi açık açık, yazacağımız 
zamanlar gelecek! Peki canım, sonra?» 

«Sonrası, tıpış tıpış döndüm eve...» 

«Arkanda da kırçıl paltolu...» 

«Öyle!» 

Banyonun sobasına bir iki odun daha attıktan sonra, karşısı- 
na otururken yapışmıştı Mustafa karısının ellerine. 

«Dur!» dedi, Şükran, «Sıcağı sıcağına bir haber daha! Bu- 
gün Derleme'ye senin kitabı basan kitapçı geldi. Neydi adı. Ke- 
mal Bey, değil mi?» 

«Evet! Kemal Bakırcı...» 

«Kemal Bey geldi, kendini tanıttıktan sonra bir sandalye çe- 
kip oturdu karşıma. Hanımefendi, dedi, siz söyleyin bu Musta- 
fa'ya, iş sandığı gibi tehlikeli değil, hemen gitsin, ifadesi alınıp o 
gün mahkemeye verilecek... Sıkıyönetim mahkemesine... Ben 
bu kitapta hâlâ suç olacak hiçbir nokta göremiyorum. Mutlaka 
beraatle sonuçlanacak dava. Söyleyin gelsin Allahaşkına!» 
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«Kemal'in bir yargiç olmasını çok isterdim. Ne çare ki kitap- 
çı! Bununla birlikte tehlike yok, yani asılma tehlikesi! Eğer tehlike- 
den bunu anlıyorsa. Madem tehlike yok da onun telâşı ne? Ya 
ben gidip de kitabı basan bu adamdır diye suyu bulandırırsam! 
Hele otursun oturduğu yerde, benim işime karışmasın! Henüz 
oraya gidecek kadar dirilmedim! Yani şimdilik... Peki canım hele 
sen anlat hepsini de...» 

«Avukat olarak kimi tutacaksınız, diye sordu.» 

«Demek avukata kadar düşünmüş.» 

«Kendi avukatını sağlık verdi, para da istemez dedi, Arzu 
ederseniz sizi onunla görüştüreyin? Ben Mustafa'nın işine karış- 
mam dedim, kendisi bilir! Peki dedi, siz söyleyin ona ben ikisini 
buluşturayım eğer kendisi isterse...» 

Mustafa kuşkuyla: 

«Sakın bu başka bir telgraf hikâyesi olmasın!» dedi. 

«Eğer nerde olduğunu siz biliyorsanız bana söyleyin de me- 
raktan kurtulayım diye kestirip attım. Ayın dokuzundan beri yüzü- 
nü görmüş değilirn. Gene de aldırmadı; durdu durdu da yüzünü 
görmemiş olabilirsiniz ama dedi, nerde olduğunu pekâlâ bilirsi- 
niz?» 

«Tamam!» dedi Mustafa, «Sana niçin geldiği anlaşılıyor!» 

Kanepenin üstündeki hamam havlusunu aldı: 

«Önce bir yıkanayım hele!» dedi. «Sonra göreyim Kemal'in 
avukatını temiz temiz! Defterimin bir an önce dürülmesini istiyor 
ama, o kadar çabuk olmayacak bu iş!» 

«Galiba çabuk olması biraz da senin çıkarına olacak! Kaçak 
gezdiğin günleri yatacağın günlerden düşmeyecekler herhalde! 
Biran önce gitsen de temizlesen bu işi!» 

Soğukkanlılığını bozmadan: 

«Temizlesem de, çevreme bulaştrmasam, değil mi?» dedi 
Mustafa. 

«Evet! Doğru söylüyorsun!» 

Havluyu alırken, Aliş'in odasının ardına kadar açık duran ka- 
pısı ilişti gözüne: 


«Neden açık bu kapı?» dedi, «Çekiver şunu! Görmesin be- 
nil» 

«İçerde Aliş yok!» 

«Bırak şakayı!» 

«Yok Aliş! Zehra'ya verdim!» 

«O mu geldi aldı?» 

«Gelmişti oturmaya, hiç vermek niyetinde değildim. Şakala- 
şıyorlardı Aliş'le. Haydi bize gidelim dedi Zehra... İzin vereceğimi 
sanmıyordu. Oysa ben ona teklif edecektim. Uyanır da seni gö- 
rür diye.» 

«iyi etmişsin!» 

«Arada sırada ben de gitsem Zehra'lara iyi olacak!» dedi 
Şükran. 

«Bu da nerden çıktı?» 

«Korkuyorum!» 

«Sen yalnız kalmaktan hiç korkmazdın eskiden... Hastane- 
de uzun süre kaldığım zamanlar...» 

«Korkmazdım.» 

«Şimdi bu korku da nerden çıktı?» 

«O zamanlar bir hastanın karısıydım...» 

«Şimdi?» 

Durdu. Alacakaranlıkta gözlerinin içine baka baka: 

«Bilirsin!» dedi, «Şimdi kimin karısı olduğumu!» 

«Doğrul! Polis tarafından aranan bir suçlunun... Bir katilin... 
Bir casusun!» 

«Polis tarafından aranması yetmez mi? Ne olursan oll» 

«Demek böyle düşünüyorsun!» 

«Gerçek bu değil mi?» 

«Gerçek bu! Haklısın! Ama sen eğer önem verirsen şöyle 
de düşünebilirsin, bir şairin karısı olduğunu! Bırak şalrliğimi, hal- 
kın çilelerden kurtulmasını Isteyen, onu seven, onun parasıyla 
okutulduğu için halkına, ulusuna karşı borcunu ödemeye çalışan 
bir öğretmenin karısı... Eğer bu sana yetmiyorsa...» 
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Gerisini getiremediği için mi sustu, bu kadar açıklamayı ye- 
ter bulduğu için mi? Gerisini getirmeyi ondan beklediğinden mi 
yoksa? Sustu bir süre. 

Bir tepki, bir karşılık gelmediğini görünce açtı banyonun ka- 
pısını, girdi. 
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Nihat, okuduğu «İşletme»den başını kaldırmış, bakınıyordu 
sağına soluna. Bir saat kadar okudu mu, çene çalmadan yapa- 
mazdı: 

«Sen neler yapıyorsun Hocam?» dedi, «Aşk mektubu mu ya- 
zyorsun?» 

«Hayır!» dedi, «İş mektubu!» 

«Bugün bize de ufaktan bir yol görünecek, desene!» 

«Öyleb 

«Nereye kadar? 

«Postaneye kadar. 

«Ben sanmıştım ki şöyle bir Boğaz yapıp geleceğim.» 

«Evet!» dedi, Mustafa Ural, «Bir Boğaz yapıp geleceksin!» 

«Anlayamadım!» 

«Canım anlamayacak ne var! Mektupları Sarıyer postanesin- 
den atacaksın!» 

«Neden Sarıyer? 

Bunun nedenini kendisi bulmak için düşünüyordu. Nihat: 

«Buldum!» dedi, «Fatih semtinde oturduğunu saklamak için 
polisten» 

«Tamam! Şimdi buldun! İki mektup var atacağın. Biri Şük- 
ran'a, öbürü de bizim okul müdürüne.» 

«Niçin bu mektuplar?» 


«İkisi de aynı konuda. Nisan aylığımı alabilmem için... Bizim 
Şükran'ı mutemet olarak atadım. Birinci mektupla bir belge gön- 
deriyorum kendisine. İkinci mektupla da durumu okul müdürüne 
bildiriyorum.» 

«Verirter mi dersin?» 

«Neden vermesinler! Resmen raporluyum bir, öğretmenlik- 
ten atıldığıma dair hiçbir işlem yok, iki!.. İstediğimi mutemet ola- 
rak atamakta da henüz serbestim!» 

«Peki peki! Anlamam bu işlerden. Sen mektupları Sarıyer'- 
den atmamı mı istiyorsun, hemen çıkar atarım. Yalnız sana duru- 
mu açıkça söyleyeyim, bende metelik kalmadı. Kocakarıdan iste- 
yecek halim de yok üstelik. Yayan mı gideyim, yoksa yakın yer- 
terden mi atayım?» 

«Durumu bilmiyor değilim!» dedi Mustafa, «Hepsini düşün- 
düm. Bu parayı Şükran aybaşında alsa da hemen yararlanamaya- 
cağız. Sen önce Kapalıçarşı'da benim ceketi okutacaksın! Hiç kı- 
pırdanma, bu böyle!» 

«Olur mu Hocam, yapamam!» 

«Paranın birazı sana yol parası olacak, birazıyla da zeytin, 
peynir, pastırma...» 

«Peki Hocam, durmuyorum üzerinde. İlerde yenisini alırız!» 

İster istemez doğruladı, Mustafa: 

«Güzel günler gelecek!» dedi, «Önümüz yaz! Daha paltoyu 
da satacağız!» 

«Eğer çıkılacaksa, şimdiden çıkayım yola... Kocakarı aşağı- 
da yemek hazırlarken... Öğleden sonraya kalırsam, çıkar yukarı.» 

«Peki, hazırlan!» 

«Hocam, akıl öğretmek gibi olmasın ama... Sarıyer'den at- 
mayalım da mektubu, Şişli'den atalım! Okul, Nişantaşı'nda oldu- 
ğuğuna göre... Daha çok yanıltır polisi gibi geliyor bana!» 

«Üstelik de paso ile gidip gelinir, öyle değil mi? 

«Değil mi ya!» 

İkisi de karşılıklı gülüyorlardı. 


«Pekil» dedi Mustafa, «Hemen çıkabilirsin!» 

Büyükanne açısından Mustafa, dün akşam çıkmış oluyordu 
evden... Öğleden sonra gelecekti bugün. Nihat çıkacağına göre, 
oda boş kalmış olacaktı, bir iki saat... 

Nihat'ın odada tek kalmış göründüğü zamanlarda, büyükan- 
nenin kulaklarının iyi işitmediğini bildikleri halde, gene de yavaş- 
tan konuşurlar, aşağıya çifter çifter ayak sesi yansıtmamaya çalı- 
şırlardı. 

Gazeteye sarıp sarmaladı ceketi Nihat. Koltuğunun altına 
kıstırırken birden masanın üstüne bıraktı: 

«Önce gidip göreyim kocakarıyıl dedi, «Kitapları, defterleri 
karıştırmaması için temizlik istemez diyeyim... Bir de Allahaısmar- 
ladık çekeyim peşin peşin ki paketle çıkarken görmesin beni!» 

Bir koşu indi çıktı: 

«Başımın belası!» dedi, «Nereye diye sorar da sorar! Alıştı 
kuzu kuzu evde oturmama! Beş dakikalığına da çıkacak olsam, 
hesap soruyor! Neyse, herşey yolunda, ver mektupları» 

Paketi de koltuğunun altına sıkıştırdı: 

«Aman!» dedi, «Fazla dolaşmamaya çalış, bu kocakarı işkil- 
lendi gibi geliyor banal» 

«Gazete almayı da unutma! Irkçıların gazetelerini de... Or- 
hun dergisini de al! Bakalım Sabahattin Ali için gene neler yaz- 
mış bizim Okyaycılar.» 

«Olur!» dedi, «Eğer ceketi okutabilirsek! Şu kadar senedir 
Bitpazarı'na gider gelirim, daha bir gün mal beğendirememişim- 
dir eskicilere. Haydi hoşça kal Hocam!» 

«Güle güle, iyi pazarlar!» 

Yerinden kalkıp dolaşmamak için hemen kendine iş buldu, 
şiir müsveddelerini çekti önüne. «Oğlum»un ikinci bölümü ner- 
deyse bitiyordu, başladı harıl harıl yazmaya... 

Daha mı kısa yapsaydı bölümler! yoksa? Çocukların da se- 
vebileceği bir biçim mi bulsaydı? Bu konu için yeni bir biçim... 
Onları ancak «Öz»e önem veren şairlerden sayarlardı, aylak sını- 
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fin eleştirmenleri. Şu içinde bulundukları darboğazda önemli ola- 
nın, biçim değil söylenecek söz olduğunu onlar da bilmez değil- 
lerdi. Bir de sorun çıkıyordu biçim için. Konu halka indikçe, tek- 
düzeliğe gidiliyordu ister istemez. Alışılmış biçimlere başvurarak, 
anlatılacak olanı yadırgatrnadan verme çabası başlıyordu sanatçı- 
da. Biçimcilik, halkın beğenisine aykırı bir uğraşıydı. 

Ortaya konulan ürün, yazılıştan ötürü değil, yazılandan ötü- 
rü değerli olmalıydı. Biçimin hiç mi önemi yoktu sanat ürünü 
için? Olmaz olur mu? Halkla ilişki kurulmaya kalkışıldı mı en iyi bi- 
çimde, onun yadırgamayacağı biçimde verilmeliydi... Ta ki bika- 
na kadar! Eğer yeni biçimlere geçilecekse, halkın beğenisine uya- 
rak geçilmeliydi. Yenilik her zaman için gerekli değildi. Mustafa 
uyakları, ölçüleri atıyordu ama, şiirin uyaksız, ölçüsüz zamanların- 
daki konuşma diline yatkınlığını yakalamaya çalışıyordu böylece: 
Bunun örnekleri Dede Korkut'ta bile yok değildi... 


Seni tek başına yetiştirmedik 
Gül yetiştirir gibi saksıda 

Bir lirmonlukta büyütmedik seni, 
Kırağı çalmaz diye acı patlıcanı 
Salwerdik sokağa. 


Kesti birden Mustafa mırıldanmayı. Merdivenlerdeki bu gicır- 
tı da ne oluyordu, Nihat mı dönüyordu yoksa? Yaklaşıyordu oda- 
ya doğru ayak sesleri... Nihat'ın çevik yürüyüşü değildi bu! Her 
adımda dura dura yürümezdi Nihat... Yoksa? Evet, Büyükanne 
geliyordu! El, kapının tokmağına değdi, değecek! 

Birden kalktı divandan. Ama ayakkapları yok, ayaklarında. 
Saklanayım diye masanın altına giriyor, beğenmiyor burasını... 
Öbür yanından çıkıyor. Kapının arkasına saklânıyor. Zorlanıyor 
kapı tokmağı. Nihat giderken sıkıca çekmiş olmalı! Zor açılır yağ- 
sızlıktarı kapı. 

Hiç acelesi yok Büyükanne'nin. Tokmak yavaşça döndü yu- 
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vasında. Arkasından dayanamaz ki, açılmasın diye. Açtı işte! Ka- 
pi geldi, geldi, Mustafa'yı arkasına alarak durdu önünde. Daha 
da sokuldu köşeye... Girdi Büyükanne odaya. Bir iki adım attı, 
durdu. Daha da ileri gidemez ki... Ortada çaprazlarmasına duru- 
yor masa, bir kale gibi... Nasıl geçer de pencereden yana, diva- 
na oturur! , 

Bir elini masaya dayadı. Önünde dikiliyor Büyükanne, arka- 
sı dönük! Başını bir sağa bir sola çevirerek inceliyor odayı. Kağıt- 
larını gördü masanın üstünde ama... Nihat da divandan yana ge- 
çer yazabilirdi... Paltosu, önceden hesaplandığı için bereket ki 
görünürlerde yok... Peki, ya ayakkapları? 

Yerde tam Büyükanne'nin önünde! Terslik bu kadar olur! 
Gördü mü acaba? Başı, önüne doğru eğildiğine göre görmüş 
olacak! Evet gördü dernek. Şimdi bu ayakkapların sahibine geldi 
sıra... Onu bulup çıkarmak için eğilip masanın bacaklarının arası- 
na Nihat'ın yatağının altına bakıyor! İyi ki saklanmamış baktığı 
yerlere! Nerde bu ayakkapların sahibi? Olsa olsa heladadır! 
Önemli değil artık! Nerde olursa olsun Nihat'ın bu odaya adam 
aldığı ayan beyan ortada... Büyükanne kuşkusunda haklı olduğu- 
nu anladı ya! Artık dönüp gidebilir! Soldan bir dönüş! Terslik bu 
kadar olur, yüz yüze geliverdiler işte! Oysa dönüşü sağdan yap- 
saydı atlatmış olacaktı tehlikeyi! 

Ne yapabilirdi? Büyükanne'nin de yapacağı birşey yoktu! 
Birden karmakarışık oluverdi yüzü! Kendinden beklenmeyen bir 
çabuklukla çıktı odadan. Homurdana homurdana yürüdü merdi- 
venlere doğru... 

Sokak kapısının zili tam bu sırada Nihat'ın geldiğini bildiri. 
yordu, Büyükanne'ye. Hemen kapı açıldı, konuşmalar başladı 
merdivenin alt başında. Neler konuşulduğunu nelerin tartışıldığını 
o kadar iyi biliyordu ki... Bu yüzden paltosunu kaşkolunu hazırla- 
mıştı, şimdiden Birinci Şube'ye gitmek üzere yola çıkacağını bile 
bir kağıda yazıp iç cebine yerleştirmişti. 

Nihat merdivenleri hızla çıkıp da soluk soluğa odaya girince 
gördü Mustafa'nın kaşkolu boynuna dolayıp beklediğini. 

«Ne o!» dedi, «Hayrola!» 
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«Bu dereden bu kadar balık avlanır Nihatcığım!» dedi, «Kal 
sağlıcakla!» 

Olandan bitenden hiç söz etmeden: 

«Yool» dedi, «Öyle kolay kolay bırakmam seni! Koydum 
postamı bizim kocakarıyal» 

«Ne olursa olsun duramam artık! Bir halt eder sonra, Büyü- 
kanne!» 

Acı acı gülüyordu Nihat: 

«Hani etmez de değil!» dedi, «Gider karakola! Ben diyecek 
bir laf bulamadım da, senin için asker kaçağı demiş bulundum. 
Vay sen asker kaçağını nasıl tutarsın benim evimde diye etmedi- 
ğini bırakmadı aşağıda!» 

«Hemen çıkıyorum!» 

«Canım, o kadar acele etme! Dur, önce bir yemek yiyelim! 
Ben gideceğini müjde edeyim de yatışsın! Bundan sonra her ge- 
ce Beyoğlu'ndayım, diyeyim de yüreğine otursun biraz!» 

«Bırak şirndi bunları!» 

«Hele Hocam, sen bana on dakika müsaade et ateş gibi gi- 
dip geleyim. Dışardan bir şişecik... Paramız varken... Unutmadın 
değil mi Kapalıçarşı'dan geldiğimi?» 

Fırladı, çıktı sokak kapısından. Dediği gibi çok geçmeden 
de döndü. Girdi Büyükanne'nin odasına! Ne konuştuysa konuş- 
tu, elinde bir şişeyle geldi: 

«Rakı aldım!» dedi, «Biraz da biz yaşayalım be! Kaç gündür 
öğrenci hayatı geçiriyoruz. Kocakarıya asıldım, meze hazırlıyor!» 

«Mektuplar?» 

«Atıldı canım! Ceketi de görülmedik bir fiyatla okuttum, yeni- 
si pahasına! Piyasa, ben uğramayalı çok yükselmiş. Öyle ya! Ku- 
maş fiyatlarında müthiş artma olduğuna göre...» 

Oturdu yeniden Mustafa: 

«Şu pabuçları...» dedi, «Ön beş liraya almıştım. Sağ kalır- 
sam, yirmi liraya satacağım. Almanlar'a kauçuk lazım çünkül» 

Şişenin mantarına takmıştı tirbüşonu. Bir iki çevirdikten son- 
ra çekti, çıkardı. 
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«Ver!» dedi, «Bir koklayayım şu mübareği!» 

Rakılar da eski kokularını yitirmişlerdi ama, gene de çok 
sevdiği anason kokusunu duyar gibi olmuştu. Ona her koklayışta 
babasını anımsatırdı bu koku. Natürmort tuvali gibi donatırdı ma- 
sasıni... Turunç kırmızısı, soğanın, salatanın yeşili, peynirin beya- 
zı plakinin sarısına karışırdı, kurduğu çilingir sofrasında. Alırdı 
onu karşısına, Tevfik Fikret'in şiirlerini okurdu boğuk sesiyle... 
Bir derdi, bir sıkıntısı var gibi gelirdi ona. Ama hiç kendinden söz 
açmazdı. Annesi böyle zamarilarda daha bir ev kadını, daha ba- 
basına yakın biri olurdu. Düşünürdü, gizli bir derdi var da annesi- 
nin yanında söylemekten çekiniyor mu diye. «Bak!» derdi, «Fik- 
ret'in bütün umudu sizlerde... Geçti bizden artık. Ömrümüz, padi- 
şahım çok yaşa diye bağırmakla geçti. Hocalarımız kim çok bağı- 
rırsa ona verirlerdi numarayı. Bu yüzden biz el öpmeye, etek öp- 
meye alıştık. Fikret, padişaha kafa tutan bir şair. İşte o büyük şa- 
ir sizlere bırakıyor yarınları.» Babası «Ferdaları» derdi. Kimdi bu 
Ferda? Neyin nesiydi? Hep eczacının kızı gelirdi aklına, eczacı- 
nın Ferdane'si! Eğer bu Ferda da onun gibi güzelse değerdi üze- 
rinde böyle konuşmaya. Babası, su katıp ağarttığı bardağı eline 
alır, yüzünü buruştura buruştura içerdi içindekini. Hiç hoşlanmaz- 
dı da neden her akşam içerdi bunu? Mutlaka bir derdi olmalıydı. 

Mustafa, babası kapıya çağrıldığı bir akşam, masanın üstün- 
deki bardağa yapışmış, dudaklarını değdirerek bir denemecik bi- 
le yapmıştı. Gerçekten insanın yüzünü buruşturacak kadar zehir 
zemberek bir şeydi bu. Bir zoru vardı ki içiyordu bu zıkkımı? Acır- 
dı babasına. Erkek olmak bu kadar zordu demek! Bu rakıyı içip 
Fikret'in şiirlerini okumak demekti erkek olmak! 

İşte bugün o da bir erkekti. Fikret'ten şiirler okuyacak, içine 
su koyunca ağaran bardağı dikecekti, babasını anımsaya anımsa- 
ya. 

Fikret'in «Sabah Olursa»sından başlayacak, «Ferda»sında 
bitirecekti. 

Nihat, tepsiyi her günkünün tam tersine, gürültüyle getirip 
koydu masanın üstüne. Mustafa babasını düşüne düşüne barda- 
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ğı yarıya kadar rakıyla doldurdu, üstüne de ağartıncaya kadar su 
ekledi: 

«Haydi dostum!» dedi, «İçelim! Bi daha nerde karşılaşırız 
belli olmaz! Ama Tevfik Fikret ergeç haklı çıkacak! Bir gün sabah 
olacaktır, mutlakal» 

«Hocam!» dedi, «Benim öyle büyük laflara aklım ermez. 
Ben iktisatçı olmak için yola çıktım. Bak, «İşletme»ye çalışıyo- 
rum. Şu var ki, sabah kimileri için çoktan otdu. Şen halkın uyan- 
masını bekliyorsun, oysa o namussuzlar, geceyi uzatmak için el- 
lerinden geleni yapıyorlar. Bu yüzden derim ki geceler çok uzun 
olacak buralarda. Savaşın sonu görünür gibi oldu. Bizim aracı- 
lar, savaş sonrası ürünlerinin kendilerine gönderilmesini bekliyor- 
lar, keselerini şişirmek için... Halkı, yalnız kendi adlarına soysalar 
canım yanmaz! Başkalarının hesabına yapıyorlar bu işi, daha 
çok!» 

«Senin kitapların, söylediklerini açık açık yazıyorlar mı böy- 
le?» 

«Yook, hiç yazarlar mıt,. Ben çıkarıyorum satır aralarından! 
Biraz da Nazım'ın şiirlerinden çıkarıyorum bunları.» 

«Bu doğru işte! Profesörden önce sanatçı söylüyor gerçek- 
leri. Bir iktisatçının, bir hukukçunun çaktığı çiviyi, ertesi gün öbür- 
leri, elinde kerpeten söküp çıkarır. Basın savcıları onlarda bir teh- 
like görselerdi, şairlerden önce onların peşine düşerlerdi!» 

«Yani sen sanatçıdan bekliyorsun uyarma görevini!» 

«Bekliyorum ama, gerçek sanatçıdan. Fikret bize hiçbir şey 
vermiyor artık. O, babamı yetiştirmiş o kadar. Bu mavi gök size 
bir gün acır, diyen sanatçıya inanmak biraz zor! Bu mavi gök, bu- 
güne kadar kimseye acımadı, İsa'sına bile. Hem halkın acınacak 
nesi var ki, hele emeğiyle uygarlıklar kurmuş halka acınır mı hiç! 
Uyansın da kendi sırtından gökdelenler kuranlardan alsın hakkı- 
nı, Ben önce edebiyat öğretmeniyim. Şairlerden çok şey bekliyo- 
rum. Asya, Afrika kıpırdanmaya başladı, yalnız sana şunu sora- 
yım, endüstri çağına girdi de mi uyandı bu adamlar? İşte böyle 
zamanlarda halkı atılımlara, devrimlere götürecek güçlü sanatçıla- 
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ra iş düşüyor önce, iktisatçılara değil! Hadi içelim en büyük şairi- 
mizin özgürlüğüne!» 

Bursa Cezaevinde yatan şair için bardak kaldırdıklarını anla- 
mış olacaktı Nihat: 

«Eğer, iş şairlerimiz, romancılarımızla olacaksa, çook Na- 
zım'lar gerekecek bizel» dedi, «Çok aydınlar, çok sanatçılar, ro- 
mancllar...» 

Merdivenin alt başından, basamaklara bir odunla vuruluyor 
gibi gelmişti Mustafa'ya. 

«Ne oluyor!» dedi doğrularak. 

«Hiç! Bizim kocakarı beni istiyor!» 

«Ne biçim istemek bu!» 

«Kızdığı zaman böyle çağırır beni. Çok hayırlı bir iş için ça- 
gırdığını da hiç sanmıyorum!» 

Çıktı dışarı. Aralarında geçecek konuşmaları duymaması 
için koşarak indi merdivenleri... Oysa Büyükanne, merdivenin di- 
binden başını kaldırıp, bağıra bağıra konuşmak, Mustafa'ya duyu- 
rup içini boşaltmak istiyordu. Nihat, onu peşinden sürüklemek 
için mutfağa girmiş olacaktı ama, Büyükanne bir adım bile gerile- 
memişti, bulunduğu yerden: 

«Daha gitmedi mi o adam!» diye bağırıyordu, «Hemen çıkıp 
gitmezse karakola gidiyorum, asker kaçağı var bizim evde diye 
kıyameti Koparacağım'!» 

Polise mi giderdi, Şube'ye mi? Yoksa gitmezdi de Nihat'a 
gözdağı mı veriyordu? Ne olursa olsun rahatı kaçmıştı Mustafa'- 
nın. Nihat gelmeden dolu dolu bir bardağı kaldırıp içti. İndi yavaş 
yavaş aşağı. Büyükanne onu merdivenlerde görünce kös kös gir- 
di odasına. Gerçekten de giyinmiş, dışarı çıkmak için hazırlanmış- 
tı. Nihat yarı kızgın, yarı şaka gülüyordu: 

«Kusura bakma Hocam!» diyordu. «Büyükannem hiç tarkın- 
da değil ama ben çok yararlandım bize gelişinden. Şimdiden ha- 
zirım Haziran sınavlarına. Çok teşekkürler!» 

«Çok üzdük Büyükanne'yi, teşekkürler... Haydi hoşça ka- 
lin!» 
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Büyükanne'nin kapısı aralıktı, onun gerçekten çıkıp çıkmadı- 
ğını kolluyordu içerden. Tam bu sırada asma saatin guguğu deli- 
ğinden çıkmış, Mustafa'yı uğurluyordu: 

«Guguk, guguk, guguk!..» 

Saat üçtü derek. Nereye gidebilirdi bu saatte? Malta taraf- 
larında hiç tanımadığı bir kahveye girip bir süre oturmayı düşün- 
dü. Böyle bir kahvede uzun süre oturması, gözleri üstüne çeker- 
di. Her kahvede yarımşar saat, birer saat otursa, dünyanın para- 
sını harcamış olacaktı. Satılan ceketten topu topu altı liracık vardı 
cebinde. 

Tehlikesi bir yana, şu saatler nasıl geçerdi? Evine girebile- 
cek miydi kolayca? 

Bu saatlerde evinde olurdu Cengiz. Ondan Şükran'a bir ha- 
ber gönderebilir miydi? Derleme beşte kapandığına göre, bir bü- 
çuk saat vardı en azından. Yüzünü kızartıp çalmalıydı kapısını. İyi 
ama, ya Çiğdem'le yüz yüze gelirse! 

Malta'dan Karagümrük'e doğru yürüdü. Ortaokulun önün- 
den geçmemek için Çarşamba'nın arka sokaklarına saptı. Der- 
ken şaşırdı yolunu, neden sonra Acıçeşme durağından çıktı tram- 
vay caddesine. 

Karşıdaki eczanenin saati dört buçuktu. Karagümrük'e dö- 
necek yerde, birden Edirnekapı'ya vurdu. Artık Cengiz'i gönder- 
se bile, bulamazdı yerinde Şükran'ı. 

Sur kapısından çıktı, yukarı, Topkapı'ya doğru elleri cebin- 
de yürümeye başladı. Yürüdükçe kendini daha güçlü buluyordu. 
Geride bıraktığı kent, kocaman bir cezaeviydi onun için, surlar 
da duvarları... Bütün bu engelleri aşmış özgürlüğünü kısıtlayan 
ne varsa hepsini içerde, geride bırakmıştı. Polisleri, savcıları, sıkı- 
yönetimcileriyle... Soğuk da olsa gene bir özgürlük havasıydı ci- 
ğerlerine çektiği. 

Karşıdan bir er göründü, tabancasından, kırmızı kolbağın- 
dan belliydi inzibat eri olduğu. Sevinci adım adım tükeniyordu, 
ona yaklaştıkça. Sıkıyönetim kesimindeydi ama, yetkisi var miy- 
dı, kimlik sormaya? Ya asker kaçağı sanıp da sorarsa diye dü- 
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şündü. Şaşkınlıktan mıdır nedir, davrandı cebindeki buruşuk siga- 
ra paketine. Kötü kötü düşünmektense sigara içmesi daha akıllı- 
ca bir iş olacaktı. Kıstırdı dudaklarının arasına sigarayı. Ceplerin- 
de kibrit aradı yoktu. Paltosunun bütün ceplerini yokladı yeni- 
den... Demek unutmuştu evde! Bu sırada yanından”geçiyordu 
sert adımlarla. Ağzında sigara, ceplerini aradığını görünce durdu 
birden: 

«Kibritin mi yok hemşerim?» dedi, inzibat eri. 

«Unutmuşum arkadaşın evinde,» dedi hiç düşünmeden. Bu 
arkadaş sözcüğünün ne anlamı vardı burada şimdi. 

«Var bende kibriti» dedi. 

Bu kez de o aramaya başlamıştı ceplerini. Son cebinden te- 
neke bir kılıf içinde kibritini çıkarıp fiyakalıca yakıp uzatmıştı. Kar- 
şılıksız birakmamalıydı yaptığı iyiliği, «Sağ ol!» deyip geçmek ol- 
mazdı. «Yak sen de!» diye uzattı paketini. 

Hiç nazlanmadı er, uzandı aldı. Bir kibritine daha kıymamak 
için yanan sigarasını uzattı Mustafa. 

«Sağ o hemşerim!» dedi, «Nereye böyle?» 

Askerden, inzibattan, sıkıyönetimden korkmaz görünmesi 
gerekiyordu Mustafa'nın: 

«Kışlaya!» dedi, «Davutpaşa Kışlası'na!» 

«Ne işin var bu saatte kışlada?» 

«Bizim arkadaş nöbetçi subayı da... Çağırmıştı beni.» 

«Topçu mu subay arkadaşın?» diye sordu. 

Demek top bataryaları vardı Davutpaşa'da. Baktı yakasına, 
bu er de topçuydu. Boyuna soracaktı ona, kaçıncı batarya, ka- 
çıncı taburda diye. Söyleyeceği batarya, ya kendi bataryası ise! 

«Hayır!» dedi, «Topçu değil, zırhlı tugayda!» 

Böyle bir tugay var mıydı, yok muydu, bilmiyordu. Hiç ol- 
mazsa arkadaşını topçuluktan kurtarmıştı ya! Suratı karıştı erin: 

«Bilmem onları!» dedi. 

Kala kala konuşmak için, bir tek sorusu kalmıştı. Onu da so- 
racak, kurtarabilecekti yakasını: 

«Nerelisin hemşerim?» 
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«istanbullu!» 

Konuşma tıkanıp kalmıştı işte. Mustafa nüfus cüzdanını oku- 
muş gibi biliyordu, onun Samsunlu olduğunu. İlçesi de Terme! 
Soluk yüzünden belliydi, çeltik bölgesinde yetişmişti... Büktü boy- 
nunu: 

«Peki hemşerim!» dedi, «Hadi uğurlar ola!» 

«Eyvallah hemşerim!» 

Bu «hemşerim» sözcüğü, ne olursa olsun yerli yerindeydi. 
İkisi de Karadenizliydiler. Bir süre eşeğini kaybetmiş de bulmuş 
bir köylü sevinciyle yürüdü. İki inzibat eri daha görünmüştü uzak- 
tan, arkalarından iki tane daha. Kışlada yemeklerini yemişler, izin- 
siz erleri yakalamaya gidiyorlardı, görevleri başına. Körün taşı gi- 
bi bunlardan biri sorabilirdi nüfus cüzdanını ona. Sivildi ama, as- 
ker urbalarından yeni soyunmuş biri de olabilirdi. Yedekliğe çağ- 
nlan çok asker vardı onun yaşında. Kışla dolaylarında, böyle el- 
ler cepte volta vurmak akıllıca bir iş değildi, anlıyordu. Surlardan 
içeri girmek için bir kapı kollamaya başlamıştı. Edirnekapı ile Top- 
kapı arasında çok kapılar vardı ama, böyle ha deyince çıkmazdı 
ki karşısına. 

Hastaneler bölgesindeki kapılardan birinden hemen girdi 
içeri. İyi yapmamıştı bu kapıdan içeri girdiğine. Girer girmez bir 
devriye ile yüzyüze gelince işin önemini anlamakta gecikmemiş- 
tl. 

Ama ne olursa olsun her haliyle ya hastaneden gelen bir 
hasta, ya da hasta görmekten dönen bir görüşmeciydi. Yüzüne 
dikkatlice bakanın ondan kimlik sorması, ukalalıktan başka bir 
şey olamazdı. Bereket versin ki hiç de görevini ukalaca kullanma- 
ya kalkışacak biri çıkrnamıştı karşısına. 

Yedikule'ye doğru yürüdükçe hava kararıyor, pencerelere 
kara kara perdeler çekiliyordu. Böyle zamanlarda mahalle arasın- 
da hemen bir kahveye girmekten başka akıllıca bir iş düşünüle- 
mezdi. Ne kadar da çok kahve vardı sokak aralarında. Çok da 
küçüğüne girmemeliydi bu kahvelerin, sahibiyle karşı karşıya ka- 
lıp sorguya çekilme tehlikesi başgösterirdi. Kendini temize çıkar- 
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ması için de gereksiz konuşmalara girerdi nedense. Kuşkulu bir 
yönünü düzeltmek için, daha işkillendirici durumlar yaratırdı du- 
rup dururken. Konuşmak her zaman için başına iş açabilirdi. Dar- 
da kalmadıkça çene yarıştırmamaya söz verdi kendi kendine. 
Sonra kalabalıkça kahvelerden birini seçmek için yolunu sürüdür- 
dü arka sokaklarda... 

Bir yol kavşağında tam aradığı kahveyi bulmuştu. Girerken, 
kenar mahallelerin geleneklerine uyarak bir selâm sarkıttı. Bir iki 
kişi dudaklarını kıpıdatarak karşılığını vermişti. Dörtlük bir ahbap 
topluluğunu sağında bırakarak çöktü hemen oracıkta bir masa- 
ya. Masanın üstünde okunmaktan çok, ellenmekle paçavraya 
dönmüş bir gazete duruyordu. Büyükanne yüzünden Nihat'a al- 
dırdığı gazetelere, dergilere bir göz atamadan evden çıkmıştı. Bi- 
raz da kendini kahvedekilerden ayırmak için çekti bu paçavrayı 
önüne. Gerçekten bu, tam anlamıyla gazete değil, paçavraydı. Al- 
manların yenilgileri, geri çekilmeleri bile bir zafer öyküsüne çevri- 
lerek anlatılıyordu. İç sayfalarda Doğu cephesine gidip gelen bir 
generalin anıları vardı. Hele başyazı... «Yeni Nizam»ın yeryüzü 
düzeni için en elverişli bir nizam olduğunu, dünya uluslarının ar- 
tık silahlarını bırakmaları gerektiğini sağlık veriyordu başyazar. İl- 
ginçti bu başyazı! Savaştan yorulan, acaba dünya ulusları mıydı, 
yoksa salt Almanlar mı? Haberlerin özetinden, işgal bölgelerin- 
den Alman askerlerinin belli bir oranda geri çekildikleri, üzerleri- 
ne düşen görevi yerli ırkçılara bıraktıkları açıkça anlatılıyordu. 

Mustafa, biraz da sevinçle sütundan sütuna atlayıp durur- 
ken, yanındaki masada bir av tartışmasıdır gidiyordu. Yarın do- 
muz avına çıkacak olan bu dört kafadar fişeklerin barut hakkın- 
dan, saçma numarasından, kurşun sayısından uzun uzadıya ko- 
nuştuktan sonra, domuz avının ayrıntılarına geçtiler. Saçları fırça 
fırça domuz kılı gibi kesilen tıknaz bir adam: 

«Şaşarım!» dedi, «Domuz vurmak için ormanda bütün gün 
dolaşan enayilere!» 

Çatık kaşlısı: 

«Dolaşmak avcının şanıdır!» dedi. «Bir gün av eti, kırk gün 
taban eti demiş dedelerimiz.» 
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Herkesin mutlaka bu konuda söze katılması gerekirmiş gibi, 
geriye kalanlar da düşündüklerini söylemekte gecikmediler: 

«Bana kalırsa domuz nerden geçecekse, orda durursun! 
Dağ tepe dolaşmak elbette enayilik! Bekleyeceksin domuzu!» 

«Domuzun nerde dolaşacağını bilmen için senin de domuz 
olman gerekir biraz da. Boşuna beklersin bilmezsen!» 

Bu söz, üçünü de güldürmüştü. Domuz kılı saçlısı: 

«Siz dolaşın bakalım!» dedi, «Ben alırım yerimi, bağdaş ku- 
rup otururum... Açar şişemi beklerim! Domuz, burnunun doğru- 
suna gittiğine göre er geç önümden geçecektir.» 

«Ben dolaşırım arkadaşlarım! Ne demiş dedelerimiz. yatan 
aslandan dolaşan tilki yeğdir dememişler boşuna!» 

«Bu söz senin için deği ki tilki içini Ben aslanlıktan şaş- 
mam!» 

Konuşmalar, gönül açacak bir konuda değildi ama, dinle- 
mekten de kendini alamıyordu Mustafa. Bir avcı değildi kuşku- 
suz. Değil avcı olmak, şimdiye kadar, askerlik dışı eline mantar 
tabancası bile almamıştı. Çocuklarına bayramlarda tabanca ve- 
ren babalara, annelere de kızardı oldum olası. İyi ama, neden ilgi- 
leniyordu bu tartışmayla? Düşünüyordu bu avcıların hangisinin 
haklı olduğunu? Dolaşmadan yana olanlar mı kazançlıydı, oturup 
domuzu bekleyenler mi? Yoksa hem dolaşıp, hem oturanlar mı 
haklıydı? Domuzun yaşama alanını bulup baskın etmek, daha 
akıllıca bir işti ama, bu olanak kolay kolay sağlanabilir miydi? 

Mustafa gazeteyi bir yana itmiş, onların varacakları sonucu 
coşku ile bekliyordu. Yarın için neye karar vereceklerdi? Av plan- 
larını ne biçimde düzenleyeceklerdi? Gazetenin resimlerine ba- 
kar görünüyor, varacakları sonucu bekliyordu ilgiyle. Avcılığa mı 
heves başlıyordu kendisinde, bu yaştan sonra? 

Mustafa, bu tartışmadaki yerini çoktan almıştı. Bir avcı değil- 
di ama, aranan , yakalanması için emir çıkmış, tutuklama kâğıdı 
imzalanmış bir... bir... av hayvanı... bir bakıma bir yabandomu- 
zuydu! Neden bu tecrübeli avcıların bilgilerinden, deneylerinden 
yararlanmamalıydı? Nasıl davranmalıydı, toy bir domuz gibi pos- 
tunu deldirmemesi için! Dolaşırsa mı yakayı daha çabuk ele verir- 
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di, durursa mı? Avcı ne kadar çok dolaşırsa, domuza o kadar 
çok rastlama olanağı vardı. Eğer domuz bir noktada durursa av- 
cının o noktadan geçme olanağı çok daha az olurdu, o oranda 
da yakalanma olasılığı azalacak demekti. Domuz, avcıların neler 
düşündüklerini bilmediği için kendi içgüdülerinin peşinde dolanıp 
duracaktı. Ama Mustafa avcıların düşündüklerini bilecek kadar 
hazırlıklıydı artık, bu ölüm kalım savaşında. Üstelik içgüdülerini 
de frenlemesini bilirdi, bir kerteye kadar da olsa, 

Neydi bu içgüdüler? Günde birkaç öğün karın doyurmak... 
Barınmak... daha daha, dişisini arayıp bulmak... Bütün bunları 
domuzdan daha akıllıca düzenleyemez miydi? 

Anadolu'da öğretmenlik yapan, köylerini, kentlerini bu gö- 
revle dolaşan bir kişi olarak biliyordu ki bir kahveye dışardan gi- 
ren bir yabancının, gözleri, kendi üzerine çekmemesi için yapma- 
sı gereken en yumuşak davranış, çevresiyle tüm ilgisini kesmiş 
gibi görünmesidir. Böyle görünmek için kendisini de belli bir işin 
içinde göstermesi gerekirdi. Şu halde, «Ben kimim, niçin bu kah- 
veye gelmiş olabilirim?» diye düşündü. En kuşkuyu üzerine çek- 
meyecek adam, kendi halinde ufaktan bir iş adamıdır. Ya da bu- 
luşmaya gelecek olan birini bekleyen halktan bir kişi... Yanl kü- 
çük adam... 

Kendisinde bir iş adamı görünüşü olabilir miydi? Hiç sanmı- 
yordu. Dik yakalı kazağıyla, ütüsüz pantolonu, biçimini yitirmiş 
kauçuk papuçlarıyla ancak bir Işportacı, ya da şuradaki ambarlar- 
da kâtiplik yapan, bir görevli olabilirdi. Ya da memurluktan çıkarıl- 
mış biri... Kahveye girince on beş, yirmi dakika gazete okuyuşu, 
yarı işsizliğine uyan bir davranıştı. Kâğıtlarını çıkarıp bir şeyler ka- 
ralaması yakışık alırdı ama, arada bir toplamalara, çıkarmalara, 
çarpmalara, başvurması koşulu lle. 

Söz gelişi müsveddelerini çıkarır, yazdığı şilrin üzerinde çalı- 
şabilirdi. Kahveci gelirken de kâğıtlardan birini çeker, başlardı 
toplamalara, çıkarmalara, çarpmalara... Kalemiyle başını kaşıya 
kaşıya yazmaya başladı: 
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Portakallarını göreceksin Dörtyol'un 
Mersin silolarında bitlenen 

Altın sarısı buğdayları. 

Turfandadır diye el süremediğimiz 
Çavuşları, kınalı yapıncakları 

Yani bağı sorulmadan yenilen Üzümleri 
Salkım salkım 


Altındaki kâğrtta 1249'in, 328'le çarpılışı... Çıkan sonucun 
12'ye bölünüşü... Kahveci bir bardak çay bıraktı önüne: 

«Sağ ol ustacığım!» dedi gülümseyerek... 

«Bunu çok beğeneceksin! Allah yokluğunu göstermesin, 
hiç aratmıyor alıştığımız çayları!» 

«Arayan arıyor! Üstelik en iyisini de buluyor!» dedi. 

Dili durmazdı ki... “Oysa ben Kabakça İstasyonu'nda, odun 
depolarında çalışan, çeki hesapları yapan bir kâtibim. Neyime ge- 
rekti çayın en iyisini arayıp bulanlara sataşmak!» diye düşündü. 

«Sen bakma onlara!» dedi kahveci, «Akkuyruk da içerler, 
Seylan çayı da... Biz yarım kilo ekmek arayıp bulamazken! Allah 
seni inandırsın, Acem Hüseyin'in yanında çalışırken, Tahtaka- 
le'de avuç avuç atardım demliğe Seylan çayını! O günler gele- 
cek mi dersin bir daha?» 

«Gelse de bize ne!» dedi, Mustafa. «Dünya savaşıyor hiç 
durmadan sıkıntısını biz çekiyoruz. Çay yok, kahve yok! Haydi 
Seylan çayını gene onlara bırakalım, gözümüz yok ama... Bizim 
ekmeğimize dokunmasınlar hiç olmazsa!» 

«Doğrul» dedi, «Hiç olmazsa ekmeğimize dokunmasınlar...» 

Eğildi, önündeki kâğıtlara baktı. Hemen yüklüce bir sayı 
yazdı Mustafa, telefon numarası gibi altı hanelik bir sayıyı altına 
kondurdu. Bunu da çarpamazdı ya! Türkiye bütçesi gibi bir sayı 
çıkardı ortaya! Başladı toplamaya. 

«Yaaa... İşte böyle!» dedi, kahveci, «Bir dilim ekmeği de ra- 
hat yedirseler canım yanmaz. Her gün hır gür! Karakol şurada, 
burnumuzun dibinde güya!..» 
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Nee? Karakol şurada mı? Yerini bulup da bağdaşını kur- 
muş, tüfeği tetikte bekleyen avcının tam burnunun dibine sokul- 
muştu haaa!.. 

Domuz avcıları kahvecinin bir yabancıyla kaynatmasını kıs- 
kanmışa benziyorlardı. Kendi masalarına çekmek için çatık kaşlı- 
sı seslendi: 

«Nasıl çıktın, Ziya Efendi!» dedi, «Dün akşamki işin için- 
den?» 

Bamteline basılmıştı Ziya Efendi'nin, öbür masaya doğru 
kaydı, yavaştan: 

«Kahve değil mi?» dedi, «Hırlısı da gelir, hırsızı da... Herke- 
sin üstünü başını arayıp da içeri alacak değilim ya!» 

Demek Ziya Efendi'nin mezhebi oldukça genişti. Geniş ol- 
masa tanımadığı bir kâtip parçasıyla tutup dünyanın gidişatından 
lâf eder miydi? 

Ziya Efendi sanki Mustafa'ya durumu açıklamak ister gibi: 

«Dün akşamki arama taramada ne çıktı adamın üzerinde?» 
diye sordu, «Tabanca mı?» 

«Ne tabancası be!» dedi, «Bir bazlama esrar!» 

«Yazık» 

Yazık olan neydi anlayarnamıştı Mustafa. Esrara mı acıyor- 
du polisin eline geçtiği için, kaçakçıya mı? 

Kahveci kendini temize çıkarmak için, yargıcın önünde sa- 
vunmasını yapar gibi olayın sivri yerlerini törpüleye törpüleye: 

«Dün akşam, bu kararlarda...» diye başladı yeniden, «Bir- 
den ekip girdi kahveye...» 

Demek dün akşam, bir ekip girmişti bu kahveye ha! Hem 
de bu kararlarda... Ya bu akşam da girerse! 

«Eller yukarı diye bağırıdı ekibin başındaki komiser. Hiç de 
böyle eller yukarı deyip girmezdi bu kahveye Muammer Bey... 
Meğer, ihbar varmış, içerde esrar kaçakçısı var diye.» 

Biraz ferahlar gibi olmuştu Mustafa. Dernek ihbar olursa an- 
cak ekip girerdi bu kahveye. Her akşam da ihbar olacak değildi 
yal 

«Kahve nah binbir ayak, bir ayak. Ermeklisinden tut, eskicisi- 
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ne kadar... Pişpirikçiler, altmışaltıcılar, konçınacılar, tavlacılar 
hep birden hüryâaa, eller yukarı!.. Komiser numaradan birkaç ki- 
şinin üstünü başını üstünkörü yokladıktan sonra, dikildi o yaban- 
cı müşterinin karşısına! Eliyle koymuş gibi çıkardı cebinden bir 
bazlama esrarı! Buldun işte, al götür adamı iş olsun bitsin, değil 
mil.. Adamı hemen alıp götürmez. Karakoldan yazı makinesini 
getirip koydular masalardan birinin üstüne. Oldu mu sana bizim 
kahve, bir karakol! İki suçlu var ortada, biri o yabancı... Biri de 
ben!.. Sanki herifle kâr zarar ortakmışız! İfadeler alındı, tutanak- 
lar tutuldu, anan yahşi, baban yahşi, biz suçluyken olduk mu sa- 
na görgü şahidi! Eh bundan sonra git gel, Konya altı saat!» 

Döndü yüzüne baktı Mustafa'nın: 

«Nerde dün akşamki müşteriler! Ara da bul bakalım! Bir da- 
ha Ziya Efendi'nin Kahvesine kim uğrar? Tam üç saat tuttular, 
içerdekileri! Ne içerden dışarı, ne dışardan içeri! Ürküttüler be- 
nim caaanım müşterilerimil» 

Demek netameli bir kahveye düşmüştü Mustafa. Kırsam mı 
yavaştan yavaştan, diye düşünmeye başlamıştı. Arna Zİya Efen- 
di, pek yakasını bırakacağa benzemiyordu: 

«Sen de yabancısın Beyim!» dedi, «Şimdi ben gelip de sana 
ver şu nüfus kâğıdını nasıl diyebilirim? Hem ne hakkım var deme- 
ye? Hele eller yukarı deyip, üstünü başını nasıl ararım senin! 
Ama ne olursan ol, ister tabanca taşı, ister bıçak, bana ne! Hiçbi- 
ri yok da, diyelim ki sen bir casussun, Alman casusu... Olmaz 
mı? Herifler nah şurda. Uzunköprü'de! Parayla tuttuğu adamlar 
vızır vızır işliyor. Sen de bunlardan biri olamaz mısın!» 

Domuz kılı saçlısı: 

«Yok Ziya Efendi!» dedi, «Haksızsın sen! Kahvecisin bugü- 
ne bugün. Kahveci ne demek? Şu kadar adam senden sorulur! 
Geminin kaptanı denizde ne ise, bu kahvede de sen osun! Kuş- 
kulandın mı müşterinin birinden, onun şurasını, burasını aramak 
yok! Yollarsın çırağı karakola, Komser Bey, ben şu adamdan iş- 
killeniyorum, dersin! O ne yaparsa yapar, ister alır götürür kara- 
kola, ister salıverir. Götürürse ifadesini mi alır, müdüriyete mi 
gönderir gerisini o bilir. Bak Ziya Efendi, karakolla iyi geçinmek 
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istiyorsan, böyle yapacaksın! Yok, ben ne bekçiyim, ne polisim 
dersen karakol da gelir, müşterilerin pişpirik oynarken posta 
eder seni, kumar oynatıyor diye kapatır kahveni! Sıkıyönetim var 
memlekette, yapar mı yapar!» 

Sonra Mustafa'ya döndü: 

«Öyle değil mi?» dedi. «Haksız mıyım efendi?» 

«Yerden göğe kadar haklısın» dedi, «Sıkıyönetim var çün- 
kül Ama neden Sıkıyönetim var, kime karşı bu sıkıyönetim? Bizi 
hiç ilgilendirmez. Meclis karar vermiş bir kere! Mecburuz kimliği- 
mizi yanımızda taşımaya.» 

Konu değişir değişmez, alacaktı voltasını. Bu dereden yete- 
rince balık avlamıştı! 

İyi ama konunun değişeceği de yoktu ki... Burgu gibi dö- 
nüp duruyordu aynı mantarın içinde... Yalama olmuştu mantar 
artık. Burgu çekilse bile şişenin içine mantarın tozları dökülecek- 
ti... 

Mustafa karşı masadakilerin bakışlarından kurtularak birden 
döndü özel hesaplarına. Öfkeden, yeryüzü nüfus sayımına denk 
bir sayı oturttu kâğıdın üst başına. Sekiz haneli bir sayıyı da altı- 
na yazdı, başladı çarpmaya! 

Sayıları ağzında geveliye geveliye işinin içine gömülmüştü. 
Ziya Efendi, onu şaşırtmamak için yavaştan çekildi avcılar masa- 
sından. 

Çekti çizgiyi Mustafa, çarptıklarını topladı. Almanların bütün 
savaş masrafları Kadar bir toplam çıktı ortaya. Kâğıdın köşesine 
büyük bir çarpı işareti oturttu, dokuzları atarak bir de doğrulama- 
sını yaptı. Baktı ki, sonuç yanlış! Bu yanlış nerdeydi? Girişti yeni- 
den çarpmalara... Yedi kere dokuz kaç eder, seksen bir mi? Hay 
Allah! Yedi kere dokuz yetmiş iki, sekiz kere dokuz seksen bir! 
Olmadı! Yedi kere dokuz, ne yetmiş ikisi be!.. Altmış üç eder! Ta- 
mam altmış üç! Birden kalktı ayağa... Gerisini de ayakta yapıyor- 
du. Yeniden topluyordu, sonuç bir sürü sayı... Bir doğrulama da- 
ha, dokuzları atarak... Hesap ayna gibi! 

Madem kl hesap tertemiz çıktı, durulmazdı burda artık! 

«Bakar mısın Usta! Hesap?» 
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«İki adaçayı onardan yirmi kuruş!» 

«Kalsın üstü!» 

Ziya Efendi, onu kapıya doğru uğurlarken: 

«Saatin var mı ustacığım?”» diye sordu. «Sakın geç kalmış ol- 
mayayım!» 

Bu geç kalma lâfi pek yerinde değildi ama, çıkmıştı ağzın- 
dan bir kez... «Nereye?» sorusunu getiriyordu karşısındakinin ak- 
lına. Vardı bunun bir cevabı elbet! Nereye olacak, trene! Kabak- 
ça İstasyonu'nda, odun depolarında kâtip değil miydi? Bu kâğıt- 
lara yazıp çizdiği bu kadar hesap boşuna mi? 

Yeleğinin cebinden kapaklı bir saat çıkarıp baktı kahveci: 

«Saat... Sekizi çeyrek geçiyor!» dedi. 

«Sağ ol, eh, yetişirim zamanında!» 

Dipteki dörtlük masadan bir ses: 

«Aman, geç kalmal» diye güldü. 

Duymamazlıktan gelecekti ister isternez: 

«Haydi eyvallah!» 

«Güle güle Beyim, gene bekleriz!» 

Buna da bir karşılık bulurlar diye, ancak kahvecinin duyabi- 
leceği bir sesle: 

«Eh yolum düşerse!» dedi. 

Sokaktaydı. Bir süre hiçbir şey düşünmeden yol sıra yürü- 
dü. Çok önemli bir işi var da, bir yere son dakikasında yetişircesi- 
ne... Yönü yöresi üzerinde hiçbir bilgisi olmadan, basacağı yeri 
ayaklarının alışkanlığına bırakarak yürüyordu. 

Gözleri, yürüdükçe alışıyordu karanlığa. Geriye dönüp ba- 
kınca geçtiğinden daha da aydınlık görüyordu karışık sokakları... 
Düdük sesleri, uzdktan da olsa yalnız birakmıyorlardı onu. Geniş- 
çe bir sokağa giriyordu, diklemesine... İki yana da yürüyebilirdi 
ama, hangi yöne gideyim diye kafasını yormadan ilerliyordu canı- 
nın çektiği bir yöne doğru. Birden üç beş kişinin hızlandığını gör- 
dü önünden... Koşuyorlardı bir yere yetişmek için. Mustafa da 
onların yürüyüşlerine ayak uydurdu. Bir tramvay olabilirdi yetiş- 
mek istedikleri... Daha da geniş bir sokağa sapıyorlardı. Kalaba- 
tık büyüyordu, yol uzadıkça. Bir iki kapı daha açıldı sağlı sollu. Çı- 
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kanlar da katıldı onlara. Ray gıcırtısı, raylardaki fren gıcırtısı çeki- 
yordu kendine onları. Duran bir tramvaya yetişmek içindi bu te- 
lâş. İşte, durakta rörnorklu bir tramvay boylu boyunca yatıyordu. 

Birden yürüyenler, dalıverdiler genişçe bir kapıdan içeri... 
Mustafa da arkalarından... İçerde maskelenmiş renkli ışıklar, sağ- 
lı sollu vitrinler içinde parlak resimler... Ve karşıda bir gişe... Her- 
kesle birlikte alıp biletini girdi bir salona... Gezginci bir el feneri 
takmıştı onu arkasına. Sıraların arkasından geçirip bir koltuğa 
oturtmuştu sonunda. 

Film çoktan başlamıştı. Gösterile gösterile lif lif olmuş bir 
Fransız filmiydi bu... Makinist, erken bitmesi için zorlarımışa ben- 
ziyordu. İnsanlar yürümüyorlar, badi badi koşuşuyorlardı. Türkçe 
dublaj yazı okuma zahmetini kaldırmıştı seyirciden. Bu konuşma- 
lar bile filmin hızına uyuyor, anlamına varılrmadan ıslık ıslık uzayıp 
gidiyordu. 

Arabasını hızlı sürme yüzünden adam çiğneyen bir şoförün 
serüveniydi gösterilen. Çiğnediği adamı en yakın hastaneye bıra- 
kıyordu soför. Ezilen adam komada olduğu için, bir yalanla yaka- 
sını kurtarıyordu ama, gittiği kentte bir türlü rahat edemiyordu: 
Ya adam ölürse? 

Tanık olmadığı için kimse şoförü adam öldürmekle suçlaya- 
mazdı. Yolda, ezilmiş olarak rastladığı bir kişiyi arabasına alıp 
hastaneye getiren iyi yürekli bir şoförü kim suçlayabilirdi ki... 
Ama ezilen adam çok geçmeden komadan çıkıyor, olanı biteni 
hatırlamaya başlıyordu. Beri yanda şoför hastaneye gidecek, ezi- 
lenden özür dileyecekti. Hastaya gitmek üzere yola çıktığı sıra- 
da, gazeteler adamın öldüğünü yazıyorlardı, beyin kanamasın- 
dan. Adam ölüp gitmişti ama, kendisine çarpan arabayı rengine, 
markasına, hattâ şoförünün yüz çizgilerine kadar açıklamıştı. Şo- 
förün tutuklanması işten bile değildi artık. 

Filmin geri yanı, şoförün bunalımı, kaçmakla gidip teslim ol- 
mak arasındaki bocalamalarını anlatıyordu. Mustafa, sinemaya 
kendini araştırıcı gözlerden kaçırmak için girmişti ama, konunun 
akışına kendini kaptırvermişti. Şoförle birlikte zaman zaman bu- 
nalımlara düşüyor, gene onunla birlikte geliştirdiği duygusal açık- 
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lamalarla ferahlığa kavuşuyordu. Şoför yasalara göre suçluydu. 
Ölen biri vardı ortada. Gitmeli, teslim olmalı, gerisini yasalara bı- 
rakrnalıydı. 

«Ya ben?» diye düşünüyordu. Şoförle bir düzeyde miydi? 
Suç neresindeydi yaptığı işin? Şiir yazmak dünyanın neresinde 
suçtu, faşist ülkelerden başka? Ülkesi, faşizme özenen yöneticile- 
rin baskısı altına girdiyse, şoförün çektiği bunalımı o da mı çek- 
meliydi? 

On dakikalık arada biraz kendine gelir gibi olmuştu. Kurtul- 
muştu kendisiyle hasaplaşmaktan. Ezilen kimse yoktu ortada, ol- 
sa olsa bundan sonra ezilecek, acı çekecek insanlar vardı. Bunla- 
rın başında da karısı Şükran geliyordu. Bir solcunun karısı olarak 
henüz damgalanmamış, aşağılayıcı bir çember içine alınmamıştı. 
Bir gün mahkemece damgalanırsa, o da Mustafa ile birlikte ceza- 
landırılmış olacaktı bir bakma. Gidip teslim olursa, ancak bu so- 
nucu hızlandırmış olmaz mıydı? Şoförle çok ayrıcalık vardı duru- 
munda. 

Yok, hayır! Düşüncelerinde haklı değildi yüzde yüz! Biraz in- 
saflı olmalıydı. Yazdıklarında suç olmasa bile, davranışlarıyla, 
başkalarını suçlu duruma düşürebilirdi. Oysa tek sorumlusu oy- 
du, yazdıklarının. Ne yapıp yapıp kimseye kendinden bir şey bu- 
laştırmamalıydı, en başta Şükran'a. Bu gidip gelişlerle onu da 
kendi çemberinin içine almaya çalışmıyor muydu? Aylığını alması- 
nı sağladıktan sonra bir kısa karşılaşma daha yapmalı, aldığı pa- 
ranın yarısını bir yana koyup, bir daha gelmeyeceğini söylemeliy- 
di. Herşeyi onunla konuşmalıydı açık açık. En gitmemesi gere- 
ken bir kentin adından söz edip ortadan kaybolmalıydı. Sonra?.. 

Filmin ikinci bölümü çoktan başlamıştı. Düşündükleri sanki 
sahneye konuluyormuş gibiydi. Sevgilisi çıkmıştı şoförün karşısı- 
na, hayır diyordu, yakalanıncaya kadar konuğumsun benim! Ada- 
letin görevi seni arayıp bulmak! Gerekirse bir pasaport uydurur, 
birlikte geçeriz sınırdan. İtalya'ya gideriz. Romanya'ya gideriz! 

Sınır dışına kaçmak... Hiç düşünmemişti bunu... Film savaş- 
tan önce çekilmişe benziyordu. Bugün, ne İtalya'ya kaçılırdı, ne 
Romanya'ya... Sınırların yarısını Alman orduları çevirmişti. Yarı sı- 
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nırımız da Arap ülkelerini bizden ayırıyordu. Kendisi gibi düşünen- 
lere daha da ağır cezalar veriliyordu dış ülkelerde. Üstelik bir de 
casus damgası vurulup sorgusuz sorunsuz kurşuna da dizerlerdi 
adamı. 

Bu ülkeler onu bir gün buyur bile etseler kendi halkını kade- 
riyle baş başa bırakıp nereye gidebilirdi? Bu halkın çocuğuydu, 
kurtuluşları da birlikte olmalıydı! Memleketinden kaçıp dışarlarda 
ereği için uğraşanlar olmuştu ama, dönüp dolaşıp dönmüşlerdi 
gene. Kitaplar Namık Kemaller'den Ziya Paşa'lardan söz ediyor- 
du. Bu toprakların her ülkeden çok kendi aydınlarına gereksinimi 
vardı. 

Geldiği gibi, gene kalabalığa uyarak çıkmıştı sinemadan. Yü- 
rüyordu, önünde gidenlerin adımlarına uyarak. Bu adımlar, sey- 
rekleşe seyrekleşe bir süre sonra önünden silinip yok olmuşlardı. 
Kılavuzsuz yabancı bir gezgin gibi tek başına kalmıştı sokaklar- 
da. Kendi yönetimini ele almalıydı artık. Saat, daha on biri yeni 
geçmiş olmalıydı. Kahvelerin, meyhanelerin, sinemaların on bir- 
de kapanmaları gerekirdi, sıkıyönetim buyrultularına göre. Tam 
iki saat sonra dokunabilirdi evinin penceresine. Şükran onu bu 
gece beklemediğinden uyandırması güç olabilirdi, ama uykusu 
çok hafifti karısının, bir tıklamada açardı gözlerini, derin uykular- 
da da olsa. 

Ara sokaklardan Fatih'e doğru çevirmişti yönünü. Karış ka- 
rış bildiği bir kesimdi burası... Edirnekapı'ya kadar gide gele dol- 
dururdu zamanını. z 

Birden aklına gelivermişti. Nihat'ın evinden çıkarken yazdığı 
kâğıt... Öğleye kadar polise teslim olacağını yazmıştı. Vakit gece 
yarısını bulduğu için neden teslim olmadığını sormazlar mıydı, ya- 
kayı ele verirse? Onu ikinci kez suçlu duruma düşürecek olan kâ- 
ğıdı aradı ceplerinde. Bulunca da yırtıp attı. Yenisini yazıp yazma- 
mayı düşündü bir süre... Yazmasında yarar görerek, caddenin 
koyu karanlığına aldırmadan büzüldü bir köşeye, şunları karala- 
dı: 

«Vakit tam gece yarısı... Emniyet Müdürlüğüne gidip teslim 
olmaya karar verdim. 29 Mart 1944» 


120 


Ne olursa, şu bir iki saat içinde olacaktı çünkü. Bu duruma 
göre, eğer yakalanırsa, Edirnekapı yönüne giderken değil de 
tam tersine yürürken yakalanmaya bakmalıydı.Bu saatlerde devri- 
yeler sıklaşır, düdük seslerinin gecenin suskusu içinde ördüğü 
balık ağının delikleri küçülürdü. Bu ağın içine düşmemek için bü- 
tün duyularını tetikte bulundurması gerekiyordu. Yürüyüşünü bile 
yolun ortasında sağlı sollu dizilmiş sıra ağaçlara uyduruyordu. 
Açıkça yürümektense ağaçtan ağaca ilerlemeliydi. Önden de ge- 
riden de bakan bu ağaçlar yüzünden kolay kolay görmemeliydi 
onu, hele bu zift karanlığında... 

Acıçeşme'ye doğru yaklaştıkça düdük sesleri sıklaşmıştı. 
Öyle ya; İstanbul'a girmesi düşünülen kötü niyetli kişiler, hep sur- 
ların dışından gelecek değiller miydi? Paraşütlerle, insandan arın- 
mış yerlere atlayacaklar sonra paraşütlerini toplayıp sur Kapıların- 
dan dalacaklardı içeri. Hemen dönmesi, Edirnekapı'ya kadar yo- 
lunu uzatmaması gerekirdi bu yüzden... 

Tam Acıçeşme durağında yüzgeri edeceği sırada kulağının 
dibinde acı bir düdük sesi duydu. Kaçıp kaçmamayı düşünürken 
gözünün bebeğinde bir el fenerinin gece mavisi ışığı parladı. Pe- 
şinden bomba gibi patlayan bir ses: 

«Dur!» 

Bu ses, kaçmayı düşündüğünü sezmişti sanki! Ama, artık 
bir yere kıpırdayamazdı, düşmüştü ağlarına. Durduğunu gören ki- 
şi, yalın bir soru patlattı: 

«Kimsin sen?» 

«Ben... Bir öğretmenim...» 

Üç çift ayakkabı yerinde sayar gibi, sokuldu kauçuk pabuç- 
larının burnuna kadar. İlikli polis kaputunun düğrmeleriyle, palto- 
sunun eksiksiz düğmeleri yapıştı birbirine. Bu yaklaşmada polis- 
çe bir ustalık da yok değildi. Burnu ile bir iki kez soluk âlıp veri- 
şinden içkili olup olmadığını anlamaya çalışıyordu karşısındaki. 
Eh, öğleden beri gırtlağından hiçbir lokma geçmediği halde poli- 
se mahçup olmayacak kadar bir anason kokusundan da yoksun 
değildi. Vereceği cevap için çok yararlı olabilirdi bu koku... Sor- 
duğu soruyu biraz daha açmak istiyordu, çenesinin dibindeki yet- 
kili kişi: 
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«Adın?» dedi. 

Az bulunur bir ad söylemeliydi: 

«Behzat!» dedi, «Behzat Altıntaş!» 

«Nerde öğretmensin?» 

«Karagümrük Ortaokulu'nda!» 

Behzat Altıntaş'ı kolay kolay tanıyamazdı, yoktu böyle bir 
öğretmen. Ondan gayrı ne kadar öğretmen varsa belki tanıyabilir- 
di, eğer bir ilişkisi varsa okulla. Bütün tanıdıkları öğretmenler için 
çatır çatır yanıtlar yetiştirebilicek bir öğretmen oluvermişti bu an- 
da. Dört yılı bu okulda geçmişti çünkü. 

«Ne öğretmeni?» 

Ders saati en çok olan Türkçe olduğu için, en kalabalık öğ- 
retmenler de Türkçecilerdi. 

«Türkçe öğretmeni!» dedi. 

Ortaokulda polislerin çocuğu bile olsa adı, Behzat Bey ola- 
mazdı. Üç Türkçe öğretmeni vardı, geride daha. 

Komiser olduğunu anladığı adam, döndü arkadaşlarına: 

«Siz tanır mısınız?» diye sordu. 

«Hayır!» dedi birisi, «Ben Hilmi Bey'i tanırım!» 

«Haa! Hilmi Yelkenci. Bir de Hilmi Çağan vardır.» 

«Bizim çocuğun öğretmeni... Hilmi Çağan!» 

«Tanırım, arkadaşımdır. O da benim gibi bu sene geldi.» 

«Evet, İzmir'den.» 

Polis yurnuşamıştı ama, komiser barut gibiydi: 

«Peki!» dedi. «Ver kimliğini!» 

Tehlike şimdi başlıyordu işte! Sıkıyönetim bölgesinde, gün- 
düzleri bile kimlik taşımak, sorunca da göstermek zorunluluğu 
vardı. Hele öğretmen olduğuna da inandırdıktan sonra... Bir ay- 
dın olarak herkesten önce yerine getirmesi gerekirdi bu Sıkıyöne- 
tim buyrultusunu. ` 

«Yok!» dedi, «Yok üzerimde» 

«Nerde?» 

«Ceketimin cebinde!» 

«Ceketin nerde?» 
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Paltosunun düğmelerini çözdü birden: 

«Bakın!» dedi. «Ceketin yok!» 

Büsbütün merakı artmıştı komiserin: 

«Bu soğukta, böyle ceketsiz...» diye geveledi. 

«Söylemeye utanırım efendim!» dedi. «Ceketsiz çıkmak 20- 
runda kaldımı, bulurduğum evden...» 

«Hangi evmiş bu?» 

«Hoşgörünüze sığınarak söylüyorum Komiser bey! Konuğu 
olduğum kadının evinde kaldı.» 

Bir an düşündü Komiser: 

«Arna bir öğretmen...» 

Hemen sözünü kesti Mustafa. 

«Bekâr bir öğretmen... Gündüzden çağrılmıştım. Kötü bir 
süprizle karşılaşacağımı hiç kestirernemiştim. Kimbilir belki de 
oyuna getirdiler beni!» 

Durdu, düşündü komiser: 

«Olur böyle şeyler...» dedi, «Nelerle karşılaşıyoruz bütün 
gün. Peki, Basri Bey, al götür bunu karakola! Hüviyetini ispat 
edince salıverirsiniz!» 

Kurtuldum derken, tam tehlikenin göbeğine düşüyordu. Ka- 
rakola bir girdim mi çıkamam bir daha diye düşünüyordu. Komi- 
ser: 

«Haydit» dedi, «Güle güle!» 

«Sağ olun! İyi geceler!» 

Orta yaşlı bir polisti onu götüren. 

Komiser gerilerde kalınca: 

«İkinci yılı benim oğlanın!» dedi, «Ne yapacağım bu haylaz- 
la bilmem! Okusun, adam olsun diyorum, kulak astığı yok. Bu yıl 
da kalacağa benziyor haylaz!» 

Karakola ayak basmadan ne yapılacaksa yapmalıydı: 

«Türkçesi nasıl!» dedi, «İki ders yerine geçer Türkçe sınıf ge- 
çerken.» 

«O da kırık!» dedi, «Üç üç!» 

«4Hımmm!» dedi sevinerek, «Sekiz numaraya bakar en az- 
dan.» 


123 


«Bütün yıl üçten fazlasını alamayan, nasıl alacak bu sekiz 
numarayı?» 

«Çalışırsa neden almasın! Şurda dahâ iki ay var, Nİsan Ma- 
yis...» 

«Kurtanr mi dersiniz?» 

«Neden kurtarmasın... Daha çok dilbilgisina önem verir, bi- 
zim Hilmi Çağan... Dilbilgisi, okuma yazma gibi değildir, sıkarsa 
kendini bir ayda toparlar. Hele biraz da gösteren olursa...» 

Hemen bu işi, Mustafa üzerine alabilirdi ama, bu öneriyi ya- 
parsa, ne pahasına olursa olsun, kendisini kurtarmak ,steyen bir 
suçlu durumuma düşerdi. Böyle bir suçluyu, çocuğunu geçirme 
pahasına da olsa salıvermezdi bir memurcuk. 

Tam Şemsi'nin fırının önünden geçiyorlardı. 

«Bir dakika!» dedi Mustafa, «Benim kim olduğumu ispat için 
bir tanık mı gerekiyor? Şurda bir fırıncı var!» 

«Şemsi Efendi, Şemsi Yıldırım! Bİzde oğlu da var!» 

Koskoca bir fırın sahibi bu saatte fırında kalıp da hamur yo- 
ğuracak değildi ya! Polisi çekip götürdü fırına doğru. Kepenkleri 
indirmişler, içerde çalışıyorlardı. Sıcak bir somun kokusu sızıyor- 
du dışarı. Kapısını yumruklamaya başlamıştı Mustafa. Çok geç- 
meden de çuvallara sarınmış bir işçi kapıyı açtı. Saçı başı un için- 
deydi. 

«İçerde mi Şemsi Efendi?» diye sordu Mustafa. 

Ekmekçi polisi görünce ürkmüştü. İçerde bile olsa «Evet!» 
diyeceğe benzemiyordu: 

«Yok!» dedi, «Akşamdan bir uğradı gitti!» 

Döndü polise Mustafa: 

«isterseniz gidip uyandırabiliriz, evi nah şurda!» dedi. 

Söylediğine de pişman olmamış değildi. Mustafa için her- 
şey yapardı ama adını sordukları zaman da durup dururken, 
«Behzat Altıntaş» da diyemezdi ya! Nerden bilecektl onun kendi- 
sine yeni bir ad taktığını! 

Polis, dostça elinden tutup çekti: 

«İstemez Behzat Beyi» dedi, «Anlaşıldı!» Yan yana yürüyor- 
lardı: 
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«Bütün mesele, sizin buralı oluşunuz... Dışardan gelmemiş 
oluşunuz yani... Kimliğiniz yanınızda olsaydı, hiç gerek kalmaya- 
caktı bunlara, ama olmuş bir kere... Bundan sonra hiç ayırmazsı- 
nız yanınızdan kimliğinizi!» 

«Önce ceketimi yanımdan ayırmamaya çalışacağım!» dedi 
gülerek, «Kimliğimi taşımam için böyle yapmam gerekiyor, ilk ön- 
ce!» 

O da gülüyordu: 

«Öyle!» dedi. 

Sıcağı sıcağına almalıydı işi üzerine: 

«Siz çocuğun Türkçesini hiç merak etmeyin! Verin bana adı- 
nı numarasını!» 

Kâğıda kaleme sarılmak için elini paltosunun iç cebine at- 
mıştı, dalgınlığa getirerek. Toparlandı birden, ceketinin cebinde 
olması gerekirdi elbet: 

«Siz yazın da verin!» dedi, «Adını, numarasını, bir de sınıfı- 
ni!» 

Şak diye dolmakalemini çekti, küçük bir defter çıkardı iç ce- 
binden. Elindeki fenerini alıp, çevirdi üzerine: 

«Yazın!» dedi Mustafa, «Ben feneri tutayım da.» 

İşini bitirip de kâğıdı ona uzatırken: 

«Ben Hilmi Bey'le görüşürüm ayrıca!» dedi. 

Birden toparlandı: 

«Hayır!» dedi, «Hiç gereği yok, gelip görmenin... Hilmi Bey'i 
darıltırız sonra!» 

«Haklısınız!» 

«Ben konuşurum Hilmi Bey'le!» dedi Mustafa. 

Polis, karakola sapan yolun başında durdu birden: 

«Gidebilirsiniz Behzat Bey! Eğer sizi kıracak bir durum ol- 
duysa özür dileriz!» 

«Rica ederim!» 

«Emir var kormutanlıktan... Geç vakit kimi görürsek, kimlik 
gösterse bile tutup karakola götürüyoruz, kusura bakmayın!» 

«Teşekkürler!» 

«İyi geceler!» 
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Bu iyi geceler dileği tam yerindeydi. Gece, bundan sonra 
başlıyordu Mustafa için. Ne yapıp yapıp devriyelerle yüz yüze 
gelmeden evin kapısından içeri girmeliydi. Eğer Aliş gene evde 
değilse ertesi gün bile hiç çıkmamalıydı. Şükran'ı işe gönderip, 
arka odada dinlenmeliydi bütün gün. Eğer Aliş'i getirdilerse, ban- 
yoya saklanmalı, geldiği yere gittikten sonra kendisi de sabaha 
doğru çıkıp gitmeliydi.Bir tas çorba, bir tarhana çorbası gözünde 
tütüyordu bu anda. 

İyi ama sinemada verdiği karara aykırı değil miydi bütün bu 
düşünceler,diye düşündü. Evin çevresinden elini ayağını çeke- 
cek, çoluğu çocuğu kendi haline bırakacaktı. Pısırık çocuklar gi- 
bi karısının eteklerinin dibinde ne işi vardı. Eğer evden uzakta bir 
iki arkadaşla, bir arada yaşayabileceği bir düzen kuramayacak- 
sa, bu kaçmaların ne yararı vardı? Gidip teslim olmak daha akıllı- 
ca bir iş olmaz mıydı? Kim olabilirdi bu bir iki arkadaş? Kişisel 
dostlardan, şiire, edebiyata düşkün armatörlerden, toplumcu nite- 
likte aydınlardan mı seçmeliydi? 

«Yürüyüş» adlı bir sanat dergisinin yazı işleri müdürlüğünü 
yapıyordu bir ara. Hiç olmazsa böyle değerlendirmiş oluyordu 
elindeki yüksek okul diplomasını. Derginin sahibi de Kütahya Li- 
sesi'nden yetişmiş bir genç arkadaştı, Faruk... Çarşamba yöre- 
sinde bir işçi olan eniştesinin evinde oturuyordu . 

Çok arkadaş kazandırmıştı bu dergi ona. Toplumcu şiirleriy- 
le ün yapan ne şairler vardı aralarında. Ayrıca yazıları henüz bası- 
lacak kıvama gelmemiş ne değerli arkadaşlar... Kadro, her gün 
biraz daha genişliyor, yalnız sanat sorunları değil, toplumsal so- 
runlar da tartışılıyordu bu dergide. Memleketi, saplandığı çıkmaz- 
dan tutumsal ilkelerle, kurtarmanın yolları araştırılıyordu. Yurdu 
sömürü düzenine itenlerin karşısına sanatla, edebiyatla çıkmaya 
çalışıyorlardı. Yalnız sanat yoluyla bu işin üstesinden gelmenin 
olanaksızlığını bilmiyor değillerdi. Olaylar onları bilinçli davranışla- 
ra doğru iterken İçişleri Bakanlığı'nın bir buyrultusuyla kapanıver- 
mişti dergileri. Bu kapanmanın yasa dışı bir tutum olduğuna inan- 
dıkları için Birinci Şube'nin Basın Bürosu'na gitmişlerdi Faruk'la. 
Onlara, bakanlıktan gelen emri okumakla yetinmişlerdi, o kadar. 
Kapatma yazısının bir kopyasını ellerine bile vermemişlerdi. 
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Bir yardımlaşma düzeni içinde gelişen bu dergi, bir toplum- 
cu kuşak getirmişti edebiyatımıza, birbirine bağlı bir düzine ka- 
dar sanatçı... 

Biliyordu ki, onu bugün adım adım izleyenler mutlaka dergi- 
deki arkadaşlarına da başvurmayı düşünmüş olacaklardı. Bunu 
bildiği içindir ki yirmi gündür bunlardan hiçbirini aramamış, hiçbi- 
rinden yardım isteğinde bulunmamıştı. Ama, bir gün darda kalır- 
sa, durumu iyice inceledikten sonra teker teker kapılarını çalabilir- 
di. Bundan tedirgin olacak tek kişi bulunacağını sanmıyordu. Ara- 
larında hiçbir zaman küçük hesaplar olmamıştı sanatçı arkadaşla- 
rın. Karagümrük Ortaokulu'ndan ayrıldığı gün, o çevrede köfteci- 
lik eden, içki ruhsatı alamadığı halde içmelerine gözyurnan Rus- 
çuklu'ya yüklüce bir borç bırakmıştı, sonradan ödediği. Bu yal- 
nız kendisinin öğle yemeği hesabı değildi. Ortaklaşa yapılmış 
borçlardı. 

En dar koşullar içinde yaşamları sürüp giderken, Yenika- 
pı'da Sirkeci'de, Çemberlitaş'da borçların yenileri açılmıştı. Sağ 
olsunlar, nereye giderse, veresiye iki tabak köfteyle bir şişe şa- 
rap verecek iyi yürekli lokantacılara rastlamıştı. Bu olanak, çoğu 
zaman, kendisi kadar arkadaşları için de kullanılmıştı. Dostları 
arasında, kendisi gibi davrananlar da yok değildi, hem de çok sa- 
yida... Bu karşılıklı cörertlikler, onları toplumcu havaya daha da 
yatkınlaştırmış, yeni dayanışmalara hazırlamıştı. İnanıyordu, dara 
gelince bu arkadaşlara başvurmanın onu düşkırıklığına düşürme- 
yeceğine. Gerektiği zaman başvuracak, ilerisi için destek olmala- 
rını isteyecekti. Bu gibi dostların aralarında bulunduğunu düşü- 
nüp kendini ayakta tutmaya çalışması bile başka bir güçtü, özel- 
likte şu dönemde. Kendini bir eylemin içinde arkadaşlarla bir ara- 
da düşünmenin, şu darboğazda geçirdiği günlerde büyük bir de- 
ğer taşıdığını çok iyi bilenlerdendi. 

Devriyeler arasında, düdüklerini kollayıp, sıyrıla sıyrıla ilerler- 
ken, hep bunları düşünüyor, ip üstünde yürüyen bir cambaz gibi 
adımlarını ustaca atmaya çalışıyordu. Bir anda onu iki yandan sı- 
kıştıran düdük seslerinin yolunu Zeyrek'e doğru saptırdığını gör- 
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müştü. Yönetim onun elinde değildi artık, yolunu rastlantılar çizi- 
yordu. İlerleyecek yerde ara sira da geri gidiyor, yitirdiği yolu da- 
ha sapa sokaklardan dolaşarak kazanmaya çalışıyordu. Oysa 
Zeyrek'ten geçmeyi hiç düşünmemişti yola çıktığı zaman.Eğer 
bu yanda bir işi olsaydı şu geçtiği biçimsiz kaldırımlar üstünden 
mi yürürdü? Kaldırım taşları ayaklarına takılıyordu, çamur birikinti- 
lerine daldıkça çok içmiş kişiler gibi sendeliyordu. Büyük bir yay 
çizerek Selimpaşa Sokağı'na geldiği zaman saatin bu gereksiz 
uzatmalar yüzünden ikiyi geçmiş olacağını düşünmüştü. Onu An- 
kara'larda kovalayan polis, artık evini boşlamışa benziyordu. Şük- 
ran'ın dediğine göre, gece nöbetleri hemen onda, on birde sona 
eriyordu. Bu soğukta uzun süre kapı beklemek de kolay değildi 
hani. 

Herzamanki gibi geçti Selimpaşa Sokağı'ndan. Evini iyice in- 
celeyebilmek için karşı kaldırımdan yürüyordu. Bu biraz da kapı- 
nın önünde dikildiği varsayılan kişiyle arasını en azdan on adım 
açmak içindi. Bu durumda daha kazançlı sayılırdı kapının önün- 
de beklemesi gerekenden. Eğer böyle birini oracıkta görürse bir 
daha sokaktan geçmemekle kendisini hiç olmazsa gecenin tehli- 
kesinden kurtarmış olabilirdi. Ama, yolunu bekleyen kişi, uzaktan 
geçen her adamın peşine düşeçek bir durumda olamazdı. İş 
Mustafa'yı durdurmaya gelince gecenin bu saatinde, hemen ka- 
derine razı olacaklardan da değildi. Acıçeşme durağındaki du- 
rum bambaşka bir karşılaşmaydı, burdakine hiç benzemezdi. 

İkinci kez daha güvenli bir biçimde sürdürürken birden sola 
kaydı pencerenin camına takıldı. Şükran'ın uyanıp kendine gele- 
ceği süre kadar bekledi.Hiç bir kıpırdanma olmamıştı karartma 
perdesinde. Bir kez daha vurdu. Camı görecek kadar bekledi. 
Görünmüyordu Şükra'ın başı. Her zamankinden daha geç kal- 
mıştı bu gece, biliyordu. Belki de bir süre beklemiş, yorgun oldu- 
ğu içinde uyuyup kalmış olabilirdi. 

Uzandı, bir kez bir kez daha vurdu, hem de daha hızlı... 
Yoktu Şükran... Yatağında olmayacağını düşünerek bir çember 
daha çizmeyi düşündü. Düdük sesleri daha ötelerden geldiği 
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için, kalkıp da onlardan yana yürümek akıllıca bir iş olmayacağın- 
dan büzülüp bekledi bir süre.Düdük seslerinin elverişli olduğu bir 
anda kalktı, bir kez daha vurdu, bekledi. Hayır evde yoktu Şük- 
ran! Ancak bu kadar soluk aldırabilirdi düdükler kendisine. İki 
devriye, karşılıklı haberleştiler acı düdük sesleriyle... Bu sesler- 
den her ikisinin de aynı uzaklıkta olduğu belliydi. Eğer ikisi bir- 
den ondan yana gelseler mutlaka sıkışıp kalırdı aralarında. Gene 
de birdenbire yürüyüşe geçmedi. Devriyelerden birinin başka so- 
kaklara gideceğini düşünerek kulağı, kirişte bekledi. Son haber- 
leşmede düdüklerden biri, daha da yakınlardan, gelmişti. Artık iki 
yönden birini seçip hızla çıkmalıydı yola. 

Bunun çılgınca bir davranış olacağını düşünmekte gecikme- 
di.Ayak sesleri, ister istemez varlığını ele verirdi, kısa zamanda. 
Olduğu yere büzülerek, kıpırdamadan durmalıydı. Eğer geçerler- 
ken birşeyden kuşkulanıp lambalarını yaksalar bile göremezlerdi 
bu zifir karanlığında. Evin alt katındaki kömürlükten sokağa açı- 
lan yarım pencerenin karaltısında büzülüp kalmıştı. Toprağa ya- 
pişmiş, başını, paltosunun içine çekmiş, soluk almadan bekliyor- 
du. 

Kulağına yaklaşacak olan ayak seslerini, bekledi bir süre da- 
ha. Neden sonra bir düdük sesi duydu çok uzaklardan: 

«Ne var, ne yok?» diye soruyordu uzaktaki devriye.Daha da 
uzaktan iki kısa bir uzun çalınan düdüğün yanıtını duydu: 

«Her şey yolunda gidiyor!» demek istiyordu. 

Birden doğruldu, en uzaktaki düdük sesine doğru, sanki ye- 
tişmek istercesine altı kauçuk papuçlarının yumuşak adımlarıyla 
yürüdü.Amacının bu devriyeye yetişip hal hatır sormak olmadığı- 
na göre, en uygun bir yerden sola saptı, merdivenli yola tırman- 
maya başladı. 

Kurtulmuştu, karşılıklı iki devriyenin çemberinden. Bir halta 
kadar önce gene böyle bir devriyeden kaçıp içine girdiği kör ki- 
reç kuyusuna usulca kaydı.Soğuğa, toprağın ıslaklığına aldırma- 
dan paltosunu başına çekip uzandı yüzükoyun... 

Bir ezan sesi sanki kulağının dibinde yankılanıyordu, Musta- 
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fa'nın.En rahat bir yatakta gözlerini açar gibi birden uyandı.Bü- 
tün vücudu kazık kesilmişti ama, soğuğun havadan değil de, top- 
raktan geldiğini anlamakta gecikmemişti. Birden doğruldu, uyu- 
şan dizlerini oğuşturdu, kollarını iki yana savurup omuz başların- 
da kavuşturarak ısınmaya çalıştı. Öğretmen Okulu'nun çakıllı 
bahçesinde jimnastik öğretmeni böyle hazırlardı onları derse. 

Valide Camii müezzini davudi sesiyle rast'tan bir ezan oku- 
yordu. Uyarıcıydı bu ses gerçekten de: 

«Narnaz uykudan hayırlıdır 
Haydin namaza!» 

Akıllıca bir çağrıydı but Namazın, uykudan da, devriyelerin 
önünde bir sokaktan bir sokağa kaçmaktan da daha hayırlı oldu- 
ğundan hiç kuşkusu yoktu. Merdivenli sokağa sapmadan, arka 
yoldan bulvara indi, bulvardan da okul duvarlarının dibinden yü- 
rüyerek ara sokaktan, doğru Valide Camii'nin avlusuna!.. 

Bulutsuz bir gökyüzü...Bütün karartmalara karşı egemenliği- 
ni kazanmaya çalışan donuk bir mavilik. Fenerini henüz kısma- 
mış bir iki yıldız, alacakaranlığa fersiz gözlerini kırpıştırarak bak- 
makta. 

Geceyi avsız geçiren devriyeler, son soluklarını verir gibi, 
son düdüklerini çalıyorlardı karşıdan karşıya. Tann'nın çağrısına 
uyan birinin önlerinden geçip cami avlusuna doğru başı önde yü- 
rümesi neden kuşkulandırsındı onları? 

Ama gene de ürkek, gene de hesaplı adımlarla arka kapı- 
dan avluya giriyordu Mustafa. Tehlikeli bir sınırı aşmış, özgürlük 
ülkesine kendini nasılsa atmış gibi ferahlayıvermişti birden. Ezan- 
la birlikte açılan helâların kapısından güvenle girdi. Açılıp kapa- 
nan kapı seslerine uydurdu içerdeki duruşunu. Çok durmakla 
kuşkuyu çekeceğinden vaktinde çıktı dışarı. Herkesle birlikte 
muslukların önüne çöktü abdest almak için. 

Kurtuluş Savaşı sıralarında ilkokulda zorla abdest aldırıp so- 
karlardı onları namaza, Ordumuzun «muzaffer» olması için ellerini 
namaz sonunda Tanrı'ya açarlardı. Hocaları dua eder, onlar 
amin derlerdi. Bu kez başka zorunluluklarla alıyordu abdestini. 
En azdan yirmi yılı geride bıraktığı halde hiçbir ayrıntısını unutma- 
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mıştı kuralların... Sıra ayaklarını yıkamaya gelmişti, sabahın aya- 
zında zor işti bu ama, Tanrı'yı aldatmanın bir anlamı yoktu, sıyır- 
dı çoraplarını. Musluklardan akan buz gibi suyun altına tuttu. 

Dindaşları, çok düşkün olacaklardı sabah uykularına. Mina- 
reden yapılan «Namaz uykudan hayırlıdır» uyarısına pek kulak as- 
mışa benzemiyorlardı. Ancak iki üç sıralık saf tutabilmişlerdi ima- 
mın arkasında. Mustafa son safın, son adamı olarak kaldırdı iki 
elini ikl kulağına: 

«Tann uludur!» 

Herkese uyarak çıkmıştı camiin kapısından, her yerde oldu- 
ğu gibi, gene en geriden. Tanrı'nın koruması altında geçirdiği ya- 
rım saatlik huzur havasından sıyrılmış, yeniden yollara düşmüş- 
tü. 

Hangi sokaklardan geçip nerelere gidebilirdi? Bir süre, bu 
işlerde iyice ustalaşıp pişen ayaklarının gidişine bırakmıştı kendi- 
ni. Adımlarının her atılışında düzgünce kaldırım taşı aramak iste- 
yen papuçlarının züppeliğini kırmaya çalışarak çamur çökek din- 
lemeden yürümüştü, yürüyebildiği kadar. Şu yirmi gündür bu ka- 
dar güzel bir havada dolaşmadığı için bir yürüme coşkusu vardı 
içinde. Ne var ki, bir av hayvanı kadar avcılar da böyle havalarda 
dolaşmaktan hoşlanırlardı. Bu gerçeği de gözden uzak tutmama- 
sı gerekirdi Mustafa'nın. 

Gideceği yerler üzerinde hızla ince hesaplar yapmak alış- 
kanlığını da kazanmıştı. Hangi sokaktan geçtiğine, ancak yola 
düştüğü zaman dikkat edebiliyor hemen de veriyordu kararını. 
Şöyle bir göz gezdirdi çevresine. Kızıl badanasıyla Zeyrek Hama- 
mı göründü karşıdan. Boy abdesti almak zorunda kalanlar bu sa- 
atlerde çalarlardı hamamların kapılarını. Hamamın kapısı henüz ar- 
dına kadar açılmamıştı ama, hamamlar sabahcı kahvelerine ben- 
zemezlerdi ki... Yumruklayınca açarlardı içerden. Daha ilk vuruş- 
ta kapının arkasında bekleyen nalınlar, tıkır tıkır taşların üzerinde 
yürüyerek yaklaştılar. Hemen her yerde aynı Islak ve tok ses çıka- 
ran bir ağaç sürgü çekildi birden. Uykulu gözler, bir buyur çekti 
süzgün bakışlarla. Çıkardığı papuçları kaldırıp bir yana yerleştirir- 
ken sordu buyur eden: 
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«Kese sabun ister misin efendi?» 

Ne işi vardı keseyle sabunla Mustafa'nın? Gecenin kemikle- 
rine kadar işleyen soğuğunu çıkarmak istiyordu göbek taşına 
uzanarak. 

İlk müşteri oydu kuşkusuz. Oda açtırıp açtırmayacağını öğ- 
renrnek için dikiliyordu önünde. 

İsternez!» dedi, «Şuracıkta soyunurum ben!» 

Çok umutlanmadığı için hayal kırıklığına uğramadığı belliy- 
di: 

«Sen bilirsin!» dedi. 

Soyunurken iki parça peştemal getirip bırakmıştı yanına. Bir 
an önce hamamın sıcaklığına kavuşmak için çabucak soyundu. 
Çamaşırlarını iç içe geçirip astı çengele. Üstüne de paltosunu ge- 
çirdi. Uzaktan onu izleyen tellâk: 

«Bohça bırakmıştım oraya!» dernekle yetindi. 

Bilirdi bohçaları... Gelip giden her çeşit müşterinin giysileri 
konurdu içine. Her birinden ufak tefek bir şeyler kalırdı. Tellâk 
onun dikilip durduğunu görünce umutlandı: 

«Efendi!» dedi. «Varsa emanetlerin... Koyacak kilitli çekme- 
celerimiz de var.» 

Cebindeki üç beş liranın emanetliğinden ne olacaktı.Ne sa- 
at, ne de değerli bir kol düğmesi...Peki, ya şiir müsveddeleri? En 
değerli emanetleri bunlardı ama, üste para verse kimse alıp gö- 
türmezdi onları. 

«Çekmecelik bir şey yok ceplerirnde'» dedi yavaştan. 

Üzerindeki eşyaları düşünürken, tarihli, imzalı gidiş belgesi- 
ni anımsamıştı birden.Uzanıp paltosunun cebinden çıkardı. Bir 
değeri kalmamıştı artık, tarihi eskimiş, gece yarısı çok gerilerde 
kalmıştı. Yırttı, ufak ufak parçaladı. Gece, karartma korkusu ile 
birlikte silinip gitmiş, tertemiz bir sabah başlamıştı. Ama gene de 
başlayan günle, yeni bir belge düzenlemek gerekirdi. Hamama, 
Emniyet Müdürlüğü'ne temizlenip gitmeyi düşündüğü için gelmiş 
olabilirdi.Buraya gelişi, gidiş hazırlığının ilk bölümü olamaz mıy- 
dı? Yazacağı kâğıtta, bir iki sözcükle bu gerçeği de belirtirse, 
çok işine yarardı ileride. 
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Oturdu sedirin üstüne yeniden, cebindeki kâğıtlardan bir ta- 
nesini çekerek başladı yazmaya. 

«30 Mart 1944 saat sabahın 5'i... Zeyrek Hamamı'ndan çıkın- 
ca doğru Emniyet Müdürlüğü'ne gidip teslim olacağım.» 

İmzayı da unutmadı. 

Yırttığı kâğıtları aldı avucunun içine, atacak yer ararken tel- 
tâkla gözgöze gelmişti: 

«Veri» dedisAtayım!» 

Avucuna, didik didik edilmiş kâğıtları bıraktı: 

«Aklıma gelmişken yazayım dedim de...Belki unuturum ha- 
mamdan çıkınca! Çok mühim bir iş için 

«İstersen, koy çekrmeceyel» dedi. 

«Canım, istemez, çekmece bizim neyimize!» 

«Yazdığın kâğıdı diyorum!» 

«Haaa, kâğıdı mı? Evet bu çok önemli ama, cebirnde kal- 
sın, daha iyi!» 

Değeri birdenbire artıvermişti. Çok önemli şeyler yazan bir 
adam oluvermişti. 

İkinci peştemalı ornuzlarına atıp yürürken tellâk koştu, ayrı 
duran nalınları yanyana getirdi: 

«Buyrun beyim!» 

Mustafa ıslak taşların üzerinde tıkır tıkır yürürken, saygı ile 
el bağlayıp dikildi bir yanda. 

Merdiven dibindeki nalınları ayağına geçirip, kapı tokmakla- 
rını gümlete gümlete girdi içeri. Sırtüstü uzandı göbektaşına. Te- 
pe camlarından düşen damlalardan korunmak için kapadı gözle- 
rini. Ellerini alnına koyup düşünmeye başladı. 

Hamamın sıcaklığını, önce sırtında duyarken, yavaş yavaş 
bütün vücuduna yayıldığını, gözkapaklarının gittikçe ağırlaştığını 
anlıyordu. Uyku ile uyanıklık arasında, hamamdan çıkınca çalaca- 
ğı kapıları sıralıyordu aklı sıra. İyi kapanmamış musluklardan, su- 
ların taştığı kurnalara tekdüze düşen damlalar onu uykuya çağırır- 
ken tam kendinden geçeceği sırada taşların üzerinde dengesiz 
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nalın sürtünmeleri duydu. Kapılar gümbürtüyle açılmadığına gö- 
re, demek dışardan gelmiyordu bu adam. Kurşunlaşan gözka- 
paklarını aralayıp baktı, kaburga kemikleri fırtamış daracık göğüs- 
lü, soluk yüzlü biriydi bu. Ayaklarını sürüye sürüye geldi, göbek 
taşının bir kıyısına oturdu. Peştemalının içinden Iki sıska bacak 
aşağı sallanınca ayak parmaklarına takılı nalınlar düştü taşların 
üzerine. Bir süre dalgın dalgın baktı Mustafa'nın yüzüne, renkle- 
riyle birlikte anlamını da yitirmiş yorgun bakışlarla... Çakmak çak- 
maktı bu dalgın gözler. Yorgunluktan mı, yoksa hastalıktan mı, 
belli değildi. 

Tam sırtını öte yana dönecekti ki, sıska adam: 

«Tanıyamadın değil mi Abi!» dedi. 

Sonra kendisi yanıtlar gibi: 

«Tanınacak yüz mü kalmış sende, desene!» 

Mustafa'nın içinde, gerili olduğunu o anda sezinlediği bir 
şeyler, daha da gerilmişti. Acımaktan mı, öfkeden mi, yoksa iğ- 
renmekten mi belli değildi. Tanımıştı sesinden bu sıska adamı. 
Burhan'dı bu. Burhan Morkaya... Bir yüksek okulun son sınıfın- 
dan ayrılmak zorunda bırakılmıştı. Büyük bir şairimizin adiyla ay- 
nı mahkeme dosyalarına geçmişti adı. Bir süre yattıktan sonra 
mesleğinden de olmuştu. Bu olaya adı karışan öbür arkadaşları 
ile de tanışmıştı Mustafa. 

Bir senedir görmemişti Burhan Morkaya'yı.Ne kadar yıpran- 
miş, yüzü ne kadar anlamını yitirmişti böyle. 

«Kaya'dan:mektup alıyor musun?» diye sordu birden. 

Kaya, bu olaya adı karışan sınıf arkadaşlanndan biriydi. 

«Ben mi?» dedi Mustafa. «Neden mektup yazsın bana?» 

«Öylel» dedi, «Son günlerde durmadan seni çekiştirirdi.» 

«Ama Kaya çok severdi seni, çok güvenirdi sana o zaman- 
lar.» 

«Doğrul» dedi Içini çekerek, «Çok severdi, çok güvenirdi 
ama...» 

Hiç unutmamıştı dediğini. Bir gün demişti ki... «Sana güve- 
nemem ama, Burhan'a çok güvenirim!» 
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Sözü değiştirmek istedi Burhan: 

«Bu şairler birbirini neden sevmezler bilmem ki Abil» 

«Sevenleri, çooook!» dedi, «Elverir ki kendilerine güvenlerini 
yitirmesinler!..Bir ozan, ortamından uzaklaşmaya başladı mı hiç 
hayır gelmez.Halka güvenermeyen kendine de güvenemez olur.» 

«Kaya, kendisini hiç çekemediğin! söyler dururdu senin.» 

«Neden bu çekememek? Açıklamaz mıydı?» 

«Bilmem, öyle derdi. Herhalde onun kadar şiir yazamadığın 
için de çekemediğini sanırdı.» 

«Hiç de özenmedim. Onun gibi yazmayı istemek, biraz da 
daha usta birinin yazış biçimini öykünmek olurdu. Ben, kötü de 
olsa, beğenilmese de hep kendim gibi yazmak isterim.» 

Bu konuşmalara hiç de canı isteyerek katılmıyordu.Burhan 
onun bu konudan hoşlanmadığını anlayınca: 

«Eee» dedi. «Şimdi ne işler yapıyorsun? Biz elimizi ayağımı- 
zı çektik Cağaloğiu'ndan!» 

«Şenin bir basımevin olacaktı?» 

«Benim değildi, babamındı basımevi.» 

«Ne oldu şimdi?» 

Mustafa bu sorusuyla, sen ne oldun böyle, demek istiyor- 
du. 

«Ne olacak?» dedi. «Babam kendi işine beni karıştırmak iste- 
medi. Ben de işte böyle baştan karal» 

Mustafa'nın kulağına çalınanlara göre,kötü alışkanlıklar edin- 
miş, bunun sonucu da polisin adamı olmak zorunda kalmıştı. Bir 
iki paket eroin karşılığı, her boyaya sokulup çıkarılmıştı polisler- 
ce. 

İnsanın dış görünüşü, üstü başı,iç dünyası için bir aynadır 
derler ya, bunda bir gerçek payı olsa gerekti. İkisi de Hoca Nas- 
rettin'in ölçüleri içine girmişlerdi, şu göbek taşında. İkisi de aynı 
değerde birer peştemala sahiptiler. Ama ne de olsa Burhan'ın yü- 
zündeki bir karış sakalla, şu birer yumrukta çökmüş gibi duran 
gözlerin bir anlamı olmalıydı. Bu saatte hamamda olmanın da bir 
nedeni olsa gerekti. Geceyi burda geçirmiş de olabilirdi. Belki de 
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Mustafa'dan az önce gelip gecenin perişanlığını dağıtmak için 
kıvrılmıştı bir köşeye. 

Durumları arasında bir benzerlik gördüğü için kötülemeye 
de dili varmıyordu. İnsanlık haliydi bu! Buraya düşmek zorunda 
da kalabilirdi insan, erken erken... 

Burhan sıkıntılı bir soluk aldı, of çeker gibi boşalttı onun yü- 
züne karşı: 

«Sigaran var mı Abi?» dedi. «Bayılırım hamamda sigara iç- 
meye!» 

«Var sigaram...» dedi. 

Bakışlarıyla göbek taşında sigara arıyordu. 

«Ama, dışarda, cebimde!» dedi, Mustafa. 

«Aldıralım tellâklara!» 

Şimşek gibi bir düşünce geçti kafasından: 

«Ben gider alırım!» dedi. «Biraz dişini sıkıver.» 

Cebinde çokça bir paranın bulunabileceğini düşünmüş ola- 
caktı ki: 

«Keşke... » dedi. «Bir çekmeceye kilitleseydin ceplerinde ne- 
yin varsa. Bak, ben hep öyle yaparım.» 

Avucunu açmış, içindeki anahtarı gösteriyordu. Güldü Mus- 
tafa: 

«Emanetler yüklüce galiba!» dedi. 

Gülmeyi daha da ileri götürmüştü Burhan: 

«Baktım, beni içeri aldıklarına pişman olmuşa benziyorlar.» 
dedi, 

«Gözümün yaşına bakmadan kapı dışarı edeceklerini anla- 
yınca, boş çekmeceniz vardır herhalde dedim, şu emanetler için. 
Bir anda değişiverdi davranışları. Soyunduktan sonra da kirli bir 
mendili topak yapıp kitledim çekmeceye, anahtarı da üzerime al- 
dım.» 

Durdu, utanır gibi bir süre yere baktı: 

«Hep böyle iştel dedi, «Amma gene de yaşayıp gidiyoruz. 
Sabah sabah sen düşmesen biraz zor olacaktı dışarı çıkmam. 
Tekmesiz, tokatsız çıkamazdım kapıdan dışarı!» 
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Birden kalkıp kaçmayı düşündü Mustafa. 

İçtenliğine hiç aldanmaya gelmezdi Burhan'ın. Bilirdi ne hin 
oğlu hin olduğunu. İyi günlerinde bile güvenememişti ona bir tür- 
lü. Burhan: 

«Hani bize gelmiştiniz bir gün... » diye başladı. «Beyazıt'taki 
eve... Şarap içmiştik... Kaya da vardı, Niyazi de... » 

«Hatırlıyorum. Kucağında kızını da getirmiştin, Ayşin'di adı 
değil mi? Yoksa Gülçin miydi?» 

«Unutmamışsın!» 

«Çiçek gibi bir şeydi, maviş maviş... İki yaşında kadardı.» 

«O zamanlar bir dergi çıkarıyordunuz. Nâzım'ın şiirleri de 
vardı dergide.» 

«Vardı!» 

«Kaya almıştı bu şiirleri Üzerine... Yürekli olmak her yerde 
gerekli insan olana. Sorarlarsa ben yazdım diyecekmiş!» 

Mustafa biraz da alaylı: 

«Ona mı sorartarmış bunu derginin sorumlu müdürü durur- 
ken. Diyelim ki sorumlu müdüre sordular, bu şiirler kimin diye? 
O da olanı biteni açıklarsa Kaya'nın kahramanlığı kaç para eder? 
Savcı her şeyi öğrenip de sorumlu müdürü sıkıştırırsa, Kaya sav- 
cılıkta haberim yok benim derse...» 

«Sorumlu müdür gider okkanın altına!» 

«İş övünmeye gelince insan nelerle övünmez ki... Kimisi de 
Nâzım'ın şlirlerini, derginin sorumlu müdürü dururken kendi üze- 
rine almakla övünür işte böyle!» 

«Demek dergideki bazı şiirlerin. Nâzım'ın şiirleri olduğu doğ- 
ru, öyle mi?» 

Bunları neden sorabileceğini düşünen Mustafa biraz da sert- 
leşerek: 

«Dergide yayınlanmış olan şlirler, altındaki imzalarındır.» de- 
di. 

«Yok, kızma! Hani öğrenmek istiyorum da. Bilirsin, çok me- 
raklıyım şiire, ara sıra da yazanm. Son kitabını gördüm vitrinde, 
parasızlıktan alamadım!» 
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Şaşırmıştı Mustafa ama, hiç bozuntuya vermedi. 

«İmzalayıp veririm sanal» dedi, alttan alarak: 

Burhan gözlerini dikmiş bakıyordu, bunda bir oyun olmasın 
diye: 

«Demek elinde daha kitap var, öyle mi?» 

«Neden olmasın?» 

«İşittiğime göre toplanmış da... Belki kalmamıştır dedim...» 

«Bilmiyorum toplatıldığını! Daha birşey bildirmediler bana.» 

Anlamlı anlamlı güldü: 

«Kitapçılarda bir tane bile kalmamış!» 

«Satılmıştır belki...» 

«Kaç bin basmıştın?» 

«Konuşmadım kitapçıyla, çok bastığını sanmıyorum.» 

«Bu yakınlarda da görmedin mi kitapçıyı?» 

«Görmedim.» 

«İmzalayıp vermeni çok istemiştim, birinci kitabını vermiştin! 
Çok severim senin şiirlerini!» 

«Sağ ol!» 

«Alişim'i ezbere bilirim... Hele Kitaplar adlı şiirini... Sonra Ce- 
naze... Çocuklarım...» 

«Sen sigara istiyordun, değil mi? Benim de canım çekti. 
Övülmek insana iyimserlik verir. Tiryakiliğim de o zaman başlıyor 
işte! Bir şey içmek... Alkollü, nikotinli... Ne olursa olsun içilecek 
bir şey...» 

«Daha daha Abi?» 

«Dahası yok, benim için o kadar!» 

«Ah Abi, bilmezsin!» 

«Dur, şu sigarayı getireyim hele...» 

Birden canlandı, kalktı ayağa omuzlarımdan bastırıp oturt- 
mak istedi. 

«Vazgeçtim sigaradan!» dedi, «Otur!» 

«Çok istiyor canım. Yakalım karşılıklı...» 

«Dur Abi! Bir ricam olacak senden! Ben de kafamı bulayım 
iki buçuk lirayla! Var mı?» 
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«Var canım, hiç merak etme! Hele şu sigarayı...» 

«Sen ver şu iki buçuğu hele... Ben de geleyim seninle... Bir 
koşu alır gelirim. Uzakta değil, Zeyrek'te İtfaiye'nin oralarda...» 

«Dur şimdi! Gidip gelişin kuşku uyandırır. Çıkınca alırsın!» 

«Gözünü seveyim, etme Abi! Ben de bulayım kafamı! Har- 
manım akşamdan beri. Perişanım!» 

«Hiç de harmana benzemiyorsun'n 

Anlamıştı maksadını Mustafa. Belki yanında bir iki paket de 
yedeği vardı. Gidecek, bir yerlere telefon edecekti. 

Pek güçlü bir insan değildi ama, iş başa düşünce bir iki 
yumrukta bayıltabilirdi onu. Bir deri bir kemikti, ama edepsizliğe 
kalkar, ortalığı altüst edebilirdi. Hiçbir şey yapmasa hamamtasını 
kapar, göbek taşına vurup dışardakileri çağırırdı. Yaygaraya verir- 
di ortalığı. Nasıl kurtulacaktı elinden Mustafa? 

«Peki Burhancığım!» dedi, «Vazgeçtim içmekten. Tutuver 
sen de kendini biraz!» 

Sözleri onu sevindirmiş miydi, üzmüş mü, yüzünden pek 
bir şey belli olmuyordu. Harmanlığın uzayıp gitmesi onun için bü- 
yük bir işkence olması gerekirken, hiç de tedirgin görünmüyor- 
du. 

Kapı tokmakları güm güm öttü, yeni müşterilerdi gelenler. 
Ya da hamamda çalışanlardı. Kim olursa olsun onu kurtaracak 
rastlantılar çıkabilirdi karşısına. Çıka çıka emeklilik yaşında bir ihti- 
yarcık çıkmıştı bu gümbürtülerin içinden.Geldi, yatıp yuvarlandık- 
ları göbek taşının bir ucuna ilişti. Bir çulsuza hiç benzemiyordu. 
En iyi cinsten bir paket sigara vardı elinde, bir de çakmak. Önce 
mendilini serdi göbek taşına. Avadanlıklarını koydu üzerine... Bir 
de jilet makinesi eklendi bunlara. Çok geçmeden bir tellak çıka- 
geldi, kapı tokmaklarını aralıksız gümleterek. Mustafa'ya kese sa- 
bun soran tellaktı bu. Omuzundaki renk renk peştemalları göbek 
taşına serdi. İhtiyarcığı buyur etti üzerine. Onlara şöyle yukardan 
bakıyordu, müşteri dediğin böyle olur gibilerden... İhtiyar bu gös- 
teri karşısında alçak gönüllülüğünü yitirmişe benziyordu. İşini biti- 
ren tellağa: 
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«Sağ ol, İbrahim!» dedi, «Çağırırım seni, terlemeye başla- 
yınca!» 

İbrahim, son bir umutla onlardan yana döndü: 

«Terlemişe benziyorsun!» dedi Mustafa'ya, «Cahit Bey tere- 
yene kadar bir kese yapsak?» 

Bu işi Burhan'a yükleyebilir miyim diye düşünen Mustafa: 

«Para var!» dedi yavaştan, «İstersen seni bir keselesin.» 

Işıyıvermişti Burhan'ın bakışları. Ama kese işine mi, yoksa 
onda para olduğuna mı, belli değildi. 

«Sağ ol!» dedi, «Önce senden başlasın!» 

«Geçen haita keselendim ben.» 

Tellâk işin neye varacağını anlamıştı, hiç üstelemedi: 

«Peki!» dedi, «Keyfiniz bilir!» 

Burhan bir otursaydı tellâğın önüne, biçimine getirip kaçma- 
sı kolaylaşırdı. 

«Sen bize birer parça sabun getir de, şöyle bir su dökünüp 
çıkalım.» dedi. 

Hiç sesini çıkarmadan dönüp gitti adam. 

«İşte böyle Burhancığım!» dedi. «Hemen yıkanıp gitmeli- 
yim!» 

Bütün parasını burnuna yatırmadığı zamanlar, kızlarla kadın- 
larla çok içli dışlı olduğunu bilirdi onun. Biraz da huyunca gitmek 
için: 

«Bir kadın arkadaş var da...» dedi. «Kocası evden çıkar çık- 
maz alacak içeri beni. Herkes bu işi akşamüstü yapar, biz tam 
tersine!» 

İnanmışa pek benzemiyordu ama sordu kuşkulu kuşkulu: 

«Çıkınca ne yana gideceksin?» 

Herhalde kendisiyle birlikte çıkmayı düşünüyordu, biçimle- 
yecekti giderken toz konusunu. Ya da izini sürdürecekti. 

«Bizim ortaokulu bilirsin, Nişantaşı'nda...» dedi Mustafa, 
«Hemen bitişiğindeki ev...» 

Yüzüne dalıp kalmıştı Burhan. Kaşları çatıldı birden: 

«Bak Hocam!» dedi, «Birbirimize kül yutturmaya kalkışrhaya- 
lim! Senin vizir vizir arandığını biliyorum ben!» 
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Her türlü davranışa kendini hazırladığı için hiç şaşırmamıştı 
Mustafa: 

«Çok güzel!» dedi, «Biliyorsan, bana yardım edersin!» 

Hiçbir karşılık vermeden, anlamsız gözlerle baktı yüzüne. 
Bir şeye karar vermişe benziyordu: 

«Mart'ın başından beri aranıyorsun! Polisin seni geceli gün- 
düzlü nasıl aradığını bilmiyor değilim! Bu kadar arandığın halde 
hâlâ yakalanrnaman şaşılacak şey doğrusu! Arkanda yardımcıla- 
rın olacak... Yada bir örgüt...» 

«Hiçbiri değil! O söylediğim kadının evindeyim!» 

«Hangi kadının canım?» 

«Dedim ya! Bizim ortaokulun yanındaki evde oturan.» 

inanmışa benzemiyordu: 

«Kocası çıkıyor sabahları, demiştin değil mi?» diye sordu, 
kuşkulu kuşkulu. 

«Evet, kocası çıkınca ben giriyorum... Geceleri de kapıcının 
yanında... Bodrum katında...» 

«Nasıl? Anlayamadım?» 

«Canım apartman, kadının!» 

Okulun kapı numarasını bildiği için, aşağı yukarı bir adres- 
cik uyduruverdi hemen: 

«Rumeli Caddesinde... Kimbilir kaç kere geçtin önünden!» 

Dövüşten çıkmış bir horoz gibi sersemleyivermişti Burhan. 
Son gücünü derleyip toparlamaya çalışıyordu, dövüşe yeniden 
girmek için değil de dövüşmeden kazanmak için: 

«Doğru mu?» dedi, «Bu verdiğin adres?» 

«Doğru!» 

«Bak Abi, darılmak yok! Haber vereceğim polise! Şimdi 
dostça senden ricam, buradan çıkınca sakın o eve uğrama!» 

İnandırmıştı yalanına. Ama gene de çok ölçülü davranmalı- 
yım, diye düşündü. 

«Ne kazanırsın, polise haber verirsen?» dedi. 

«Çok şey kazanırım! Gerisini sorma bana!» 

Bir deneme daha yapmalıydı: 


141 


«Para lâzımsa...» 

Elini ağzına doğru uzatıp sözünü kesti Burhan: 

«Biliyorum, paran varsa verirsin de... Ama vereceğin kaç ku- 
ruş? Oysa verebileceğin bütün parayı ben bir günde çekerim bur- 
numa... Sonra ne olacak? Ertesi, daha ertesi gün? Burnum boyu- 
na ister. Senin anlayacağın, polisin gözüne girmek zorundayım 
ben. Onların bugünlerde en çok önem verdikleri kişi sensin. Se- 
nin hakkında küçük bir bilgi vermem, bana on gün, onbeş gün 
burnumun kayıntısırı Kazandırır. Senin yatıp kalktığın evi bulup 
ortaya çıkarırsam, bir düşün!..» 

«Üstelik bir de beni ele verirsen!. .» 

Acı acı güldü: 

«Aklın ermiyor! Seni yakalatmak ha! Yattığın evi ortaya çı- 
karmak, seni yakalatmaktan çok daha kârlı bence! Sen enselen- 
din mi, ilk günlerde biraz itibarım artar. İki üç gün sonra gene ka- 
karlar bir köşeye. Eğer yattığın yer ortaya çıkar da sen piyastos 
olmazsan benim işim daha kıyaklaşır. Haydi aslanım derler, al şu 
parayı da düş peşine o namussuzun!» 

«Yani Burhancığım, eve hiç uğramamalıyım, öyle mi?» 

«İyi edersin!» 

Bir de başka yollan denemeyi düşündü Mustafa: 

«İyi ama, bıktım bu kaçışlardan!» dedi, «Valla hasta olma- 
sam çıkar giderim, doğru Birinci Şube'ye. Onların işine yarayan 
hiçbir bilgim, hiçbir gizli yanım da olmasa gene de üç beş gün 
atarlar beni bir hücreye, aç susuz, öyle değil mi? Dayanamam 
sağlam insanlar kadar sıkıntıya ben, yıkılır giderim açlıktan, su- 
suzluktan... Daha olmazsa havasızlıktan!» 

«Ama ne olursa olsun, benim işime hiç gelmez senin yaka- 
lanman! İnan bana, benden ne köy olur ne kasaba... Seni ele ve- 
receğim de ben ne kazanacağım! Kaymış bir kere ayağım! Hem 
sana acıdığımdan değil kör olayım... Dedim ya ilk gün işime ya- 
rar senin piyastos oluşun ama beni kendilerinden saymazlar ki 
bu adamlar, geleceğimi garantiye alsınlar: Yakaladığım avın an- 
cak kulağını kesip atarlar önüme! Ben yakalasam bile, bu şeref 
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onların olur, parası da ikramiyesi de onların! Ama sen edimin atf- 
da olursan, onlar da boş bırakmazlar beni, sen de! Harman oldu» 
ğum günler koşarım sana! Dolmabahçe'den kalkan araba vapur» 
larındayım geceleri, ikinci mevki kanepelerinin altında... Yolun dü- 
şerse, bana bir teklik bırakıp geçersin!» 

İçtenlikle konuşuyordu ama, gene de inanmıyordu Mustafa. 
Böyle olduğu halde kuşkulu görünmemeye çalışıyordu. Ona 
inanmayışı, onu daha çok kötülüklere itebllirdi. Yakasını elinden 
kurtarıncaya kadar her an tehlikeli olabilirdi kendisi için. Şurada 
bile bağırıp çağırmaya başlasa, beş dakika sonra boylardı kara- 
kolu. 

Tellâk İbrahim iki parça sabunu yanlarına koyup gitti. 

«Haydi Burhancığım!r» dedi, «Hemen yıkanıp da çıkalım!» 

Birden astı suratını: 

«Canımi» dedi, «Az önce ne konuşmuştuk!» 

«Hele şu hamam boşa gitmesin! Yıkanmışken son defa gö- 
reyim kadını...» 

«Olmadı!» dedi, «Sen kadını görmeyi düşündün mü, yürü- 
mez bu İş! Neye karar verdik az önce be!» 

«Canım, son defa bir...» 

«Bırak artık, unut bu karıyı! Planlar altüst olacak sonra!» 

«Olmaz ki... Tam yirmi gündür yatıyorum evinde... Bir de ko- 
casının kulağına giderse... Polisler kadını emniyete götürüp ortalı- 
ğı farfaraya vermeden, gideyim de kadınla söz birliği edeyim. Bal- 
tayı taşa vurur sonra Birinci Şube'de.» 

«İşin bu yanını sen bana birak!» 

Bu ayrıntılara, onu inadırmak için: 

«Bir saat, bir saatçik!» dedi Mustafa, «İstersen kapıda bekle 
beni! Çıkmazsam vur kapıya, çağır içerden!» 

Aklı biraz yatar gibi olmuştu: 

«Hele çıkalım!» dedi, «Kolay!» 

Başını, birkaç sabun yıkadı Mustafa. Yüzünü çok sabunla- 
mamaya çalışıyor, gözlerinden birini aralayıp, yanmasına aldırma- 
dan Burhan'ı gözetliyordu. Birden dışarı fırlarsa diye, tetikteydi. 
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Aynı şeyler kaç kez aklından geçtiği için onun bir atak yapabile- 
ceğine inanmıyor değildi. Ama o, dalgın dalgın sabunlanıp duru- 
yor, bir davranışa geçeceğe hiç benzemiyordu. 

Suyun şarıl şarıl musluklardan akışı, tasların kurnaya çarpıp 
hamamın kubbesinde geniş yankılar bırakışı onları konuşma zah- 
metinden kurtarıyordu. Mustafa, onun kendisine güvenip güven- 
mediğini, söylediklerine inanıp inanmadığını denemek için şöyle 
yarım yamalak sabunlandıktan sonra birden kalktı ayağa: 

«Çıkıyorum bent» dedi. 

Düşündüğü kadar telaşlanmadı: 

«Böyle ıslak peşternalla mı çıkacaksın?» 

«Omuzuma alacağım peştemalı, belime dolarım, olur biter!» 

«Canım, vur tası da kurnaya, tellâk çıkma getirsin!» 

Gitti, göbek taşına bıraktığı arka havlusunu aldı, biçimine 
getirip önüne doladı. Pek temizlikle ilgisi olmadığını biliyordu bu 
işin, bir an önce dışarı çıkmak için başvurmuştu bu çapaçulluğa: 

«Haydi eyvallah!» dedi, «Bekliyorum seni dışarda!» 
han: 

«Bekle biraz canım!» dedi. «Sana da bir çıkma söyleyeyim! 
Arkana da ister bir peştemal! Üşüyeceksin bel» 

Bütün söyledikleri doğruydu. Üstelik o kadar da telâşlı gö- 
rünmüyordu. 

Yoksa tellâğı peşine mi takacaktı, dolduruş yapacaktı da? 
Eğer böyle bir şey yaparsa çok tehlikeli olurdu! Tüm kaçma 
umutlarını yitirdi. 

«Doğrul» dedi. «Zaten hastayım, bir de durup dururken 
üşütmeyeyim!» 

Gelen tellâğı çevirdi yoldan: 

«Koş!» dedi, «Bize iki çıkma getir, çabuk!» 

Dönüp geldi, yeniden kurnanın başına oturdu: 

«Soğuktur giylneceğimiz yer! Islak ıslak üşütürsün!» 

Ne kadar da onu düşünüyordu! Oysa kaçmaya niyet etmiş 
olsaydı, dinler miydi üşütmeyi Mustafa. Onu denemek için yapı- 
yordu tüm bunları. O da işini bitirmiş bekliyordu: 
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«Pek yıkanmış da sayılmayız ya!» dedi, «Kese sabun yaptır- 
saydık. İstersen gene bir hafta sonra burda...» 

Hiç bozmadı Mustafa: 

«Daha iyi olur!» dedi, «O gün daha da paralı gelirim, krallar 
gibi yıkanırız, keseli sabunlu!» 

Umutsuzca bakıyordu yüzüne! 

«Gelmezsin!» 

«Gelirim!» dedi, «Neden gelmeyeyim! Yalnız bir an önce gi- 
dip şu mahkemeyi sonuçlandırmayı da düşünmüyor değilim! Öm- 
rüm hep böyle polisten kaçmakla mı geçecek! Sonra kaçıyorum 
da ne oluyor sanki... Rahatça şuraya buraya gidebildiğin de 
yok. Üstelik bir de geçim derdi yiyip içme, yatıp kalkma sıkıntı- 
SI...» 

«Yerim var, diyorsun ya!» 

«Geceleri kapıcı odasında... Buz gibi... Akşam yemeği yok, 
sabah kahvaltısı yok... İstediğin zaman sokağa çıkamazsın, çık- 
san da istediğin yerde gezemezsin!» 

«Zori» dedi, «Ama içerisi daha zor!» 

Tellâk çıkmalannı getirmişti. Yeniden su dökündükten sonra 
peştamalların birini bellerine doladılar, birini de omuzlarına attı- 
far. Kaygan taşların üzerinde düşmemek için şuraya buraya tutu- 
na tutuna, dışardaki giysilerinin başına gittiler. Burhan'ın urbaları 
iç odadaydı. Hemen ayak altında giyinmeyi sözde doğru bulma- 
mış, Mustafa'yı gözden uzak tutmamak için, hemen gelmiş, sedi- 
rin üstüne ilişmişti. 

«Ver şu sigaranı da bir tüttüreylm öncel» dedi. «Kazan gibi 
oldu kafam!» 

Paltosu yoktu. Yazlık mı, kışlık mı pek belli olmayan aynı 
renkte ceketle pantolon giymişti. Bir de balıkçı kazağı... Kaşkolu- 
nu şimdiden dolamıştı boynuna. 

Sigarayı yutar gibi çekiyordu. Ceketinin gizli bir yerinden, 
harmanlığını giderecek bir şey yutmuş olması gerekirdi, eğer «zu- 
lassında kaldıysa... İki saate yakın bir süre kalmışlardı içerde. 
Mustafa'dan, çok daha önce geldiğine göre artık bir şey yutma 
zamanı gelmiş olacaktı. 
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«Bir çay olsa da içsek sıcak sıcak!» dedi. 

Bu istek az önce yutulması gereken bir diş afyonla yakın- 
dan çok ilgili gibi geldi Mustafa'ya: 

«Ihlamur vardır olsa olsa, çay yoktur.» dedi. 

«Eh! O da işe yarar!» 

«Bak hemşerim!» diye seslendi «Bize iki çay!» 

Koşarak geldi tellâk: 

«Çay mı, ne çayı?» dedi, «İki üç müşteri için çay mı demle- 
nir; ıhlamur var çaydanlıkta, dünden... Onu da koymadık manga- 
la...» 

«Koy çabuk.» dedi Burhan, «Getir içelim!» 

Sonra döndü Mustafa'ya: 

«Abi bir sigara daha!» dedi. 

«Sigaraları yaktılar. Oda soğuk olduğu için bir biçimine geti- 
rip ceketinin yokluğunu göstermeden paltosunu geçirdi arkasına 
Mustafa. Nasıl silkeleyecekti onu yakasından! Bütün planını, dı- 
şarda onu silkeleyip kaçmaya bağlamıştı ama, bu o kadar kolay 
olacak mıydı? İçerde konuşulanlara güvenerek bol vaatlerle el sı- 
kışıp ayrılmayı başarabilecek miydi? Böyle tereyağından kıl çe- 
ker gibi bir ayrılış için dökmediği dil kalmamıştı. En akla uygun 
olan, ilk fırsatta kendisini ele vermesiydi, doğrusu aranırsa. Eğer 
okulun bitişiğindeki evde kaldığına inandırabilmişse ortaya sürdü- 
ğü çıkar hesapları hiç de kendi açısından yabana atılamazdı. 
Onun peşinden gözetlemesi, eve girer girmez de polise yakalat- 
ması da akla çok yakındı. Böyle de olsa, önce bu ev yalanına, 
bu kadın dalgasına yüzde yüz inanmış olması gerekirdi. Gerçek- 
ten de inanmış mıydı? 

Ihlamurlar gelmişti. İlk yudumu aldıktan sonra, Mustafa'nın 
aklından geçenleri bilirmiş de onu terslermiş gibi: 

«Ne düşünüyorsun be!» diye çıkıştı. 

«Hiç! Bütün konuştuklarımız boşuna!» dedi, boynunu büke- 
rek: 

«Anlamadım!» 
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Şimşek gibi bir şeyler çakmıştı kafasında, cebindeki Emni- 
yet Müdürlüğü'ne yazdığı gidiş belgesini anımsamıştı birden; 

«Ben Emniyet Müdürlüğü'ne gidiyorum. Buna hamama gir- 
meden önce karar vermiştim zaten!» dedi. 

Yüzüne şaşkın şaşkın bakarken paltosunun cebinden yazdı- 
ğı kağıdı çıkarıp uzattı. Aldı, okumaya başladı, Burhan: 

«30 Mart 1944... Sabahın beşi... Zeyrek Hamamı'ndan çıkın- 
ca doğru Müdüriyet'e gidip teslim olacağım!» 

Okuması bitince, «Nedir bu? Ne vakit yazdın bunu?» diye 
sordu. 

Kaşları çatılmış, ters ters bakıyordu yüzüne. 

«Martın otuzunda, yani bu sabah saat tam beşte!» 

«Anlayamadım bundan bir şey!» 

«Anlayamayacak bir şey yok! Sabahleyin teslim olmaya ka- 
rar vermiştim, geldim bu yüzden yıkanmaya... Oraya gitmek 
için... Pis pis de gidemezdim ya!..» 

«Hani kadına gidiyordun?» 

«Ne yalan söyleyeyim, içerde bir ara... Canım çekmişti kadı- 
nı... Hamamın sıcaklığı insanın iliklerine işliyor da... Vazgeçer gi- 
bi olmuştum teslim olmaktan.» 

«Bırak böyle çocukça işleri! Niye teslim olacakmışsın! Gider- 
sin kadının yanına. Bırakırım seni kapıyal» 

Elindeki kağıdı, Mustafa'nın gözlerinin içine baka baka yırt- 
tı. 

«Ne yaptın!» dedi, «İnandıramam sonra oradaki şefleri.» 

«Gitmeyeceksin, enayi misin sen!» 

Demek Emniyet Müdürlüğü'ne tıpış tıpış kendi ayağıyla, da- 
ha doğrusu kendi isteğiyle gitmesi Burhan'ın hiç işine gelmiyor- 
du. Eğer oraya mutlaka gidecekse, onu Burhan götürmüş olma- 
tıydı«Hayır Burhan!» dedi, «Bunu yırttığına hiç iyi etmedin. Ya yol- 
da yakalanırsam. İyi niyetimi kabul ettiremem sonra! Şimdi yeni- 
den bir şeyler yazıp cebime koyacağım.» 

«Bırak canım şu çocukluğu.» 

Cebinden çabucak kağıtlar çıkarıp bir şeyler yazdı. 
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«Ne yazdın?» 

«Hiç! Durumu olduğu gibi not ettim.» 

«Yahu, senin işine de hiç aklım ermiyor. Söyle, ne yazdın 
bel» 

«Ben kendi isteğimle Zeyrek Hamamından çıkıp Emniyet 
Müdürlüğü'ne gitmeye karar verdim.» 

«Ne oyunlardır, bunlar hiç aklım ermiyor.» 

«Haydi çıkalım!» dedi, «Yolda anlatırım gerisini!» 

Çekmece başında oturana iki kişilik hesabı ödedi. Tifüs olay- 
ları son günlerde arttığından, belediye hamamcıların zam istekle- 
rini geri çevirmişti. İşine yaramıştı bu davranış. Geriye kalan iki li- 
rayı kapının önünde Burhan'a uzattı. 

«Al şunu da sen!» dedi, «Ne alacasan al! Ben, ancak bir 
tramvay parası ayırdım kendime!» 

«Ya cebindeki kâğıt... Emniyet Müdürlüğü?» 

«Gidip teslim olmamı istemiyorsan, yırtıyorum bu kâğıdı, sö- 
züne güvenerek!» 

Çıkardı cebinden: 

«Al oku da, sen yırt!» dedi. 

Önce verdiği iki lirayı sağlamca koydu cebine. Uzattığı kâğı- 
dı aldı okuduktan sonra yırttı. 

«Tamam!» dedi Mustafa, «Anlaştık. Ben şimdi şuradan tram- 
vaya bineceğim gidiyorum doğru Nişantaşı'na. Sen de alacağını 
gider alırsın. Haydi eyvallah!» 

Tramvay caddesine doğru yürümeye başladı. Geriye dönüp 
bakmamıştı ama daha bir süre olduğu yerden kımıldayamadığı 
seziliyordu. Köşeyi dönünce korka korka çevirdi başını görünür- 
lerde yoktu. Oooht!.. Kurtulmuştu. 

Ters bir sokağa saptı hemen... Biraz durdu, dinledi, duyul- 
muyordu ayak sesleri. Geniş bir çember çizerek Fatih Camii'nin 
helâlarına daldı. Temizliğe bakan adamın kuşkulu bakışları pek 
hoşuna gitmediğinden çıktı dışarı. Edirnekapı'ya giden bir tram- 
vayın hızla geçti önünden, saptı Sarıgüzel Sokağı'na. Oradan da 
Topkapı'ya dağru yürüdü. 


148 


Masmavi bir gökyüzünün altında cebinde sadece bir tram- 
vay parası... Özgürlüğün coşkusu içinde, kendini sur dışına attı. 
Dizlerine güç veren ilkyaz rüzgârını içine çeke çeke elleri cebin- 
de yürümeye başladı. 
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Mustafa Ural, Çarşamba'dan Sultanahmet'e doğru giden 
sokağa girdi, karakolun arkasından dolanarak... Yolun sağ yanın- 
da yeşilliklerini çoktan yitirmiş bostaniarın üst başından yürüdü. 
Faruk Toprak'ın evitam bu yolun ortalarında olacaktı. Önüne, bir 
iki ayak merdivenle çıkılan çift kanatlı kapıyı uzaktan tanımıştı. 
Sağ köşesinde elin uzanabileceği bir yerde küçük bir çomağa 
bağlı duran ip, kapıya gelenlerin duyurularını açıklardı ucundaki 
çıngırakla. 

Sokaktan ilk geçişte evin yerini bulup çıkarmış, pencereleri- 
ne kaçamak bir göz atıp yürümüştü. İkinci geçişi komşu evlerin 
pencerelerinde, kapılarında rastlayabileceği kuşkulu gözleri ince- 
lemek içindi. Üzerinde durulması gereken en küçük bir tehlikeyle 
karşılaşmayınca birden sağa kıvrılıp merdivenleri çıkmış çıngıra- 
ğın ipine asılmıştı. Faruk, Hukuk'ta öğrenci olduğu halde evinden 
dışarıya az çıkan, orta halli bir memleket kitabevi büyüklüğünde- 
ki çalışma odasında okuyup yazmaktan hoşlanan bir arkadaşıy- 
dı. Eğer çok önemli bir işi yoksa, eliyle koymuş gibi odasında bu- 
lacağına inanıyordu. Kapıda bir kadın göründü, eğer aldanmıyor- 
sa ablası olacaktı: 

«Faruk Bey'i aramıştım!» dedi. 

Ürküyle bakıyordu yüzüne kadın. Biliyordu, bundan iki üç 
ay önce de böyle birisi gelmiş, kapının ipine asılıp Faruk Bey'i is- 
temişti. Bulunca da onu alıp götürmüştü. Faruk uzun bir süre 
dönmemişti eve. 
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«Yabancı değil!» dedi, «Ben Mustafa!» 

Biraz kulak dolgunluğu, biraz da göz alışkanlığı olduğun- 
dan tanıyıp yerine koymuştu onu. Yüzündeki tedirgin çizgiler 
uçup gidivermişti: 

«Buyrun!» dedi, «Faruk odasında. » 

Başını kaldırıp seslendi yukarı kata doğru: 

«Bak Faruk, Mustafa Bey geldi!» 

Faruk'un yüzünü görmüyordu ama, ablasının yüzündeki te- 
dirgin çizgilerde Faruk'un endişelerinin biçimlendiğini görür gibi 
oluyordu. Bununla birlikte herşeye direnmeye bir kez niyet etmiş 
bir dost sesi yükseldi: 

«Buyursun!» 

Mustafa, çoktan odasının kapısına dayanmıştı. Faruk: 

«Seni arayan arayana,» diye sarıldı boynuna, «Nerden böy- 
le?» 

«Nerden olacak!» dedi, «Arayanların önünden kaça kaça 
geldim buraya.» 

Yavaştan ileri iterek dostça incelemeye başladı yüzünü: 

«İyisin, iyisin!» dedi, «Çok iyi görünüyorsun!» 

«Eh, göründüğüm gibiyim! Yorgunum biraz! .» 

«Karnın da açtır.» 

«Açım ama...» dedi, «Daha çok uykusuzum! Sizin evde içe- 
cek bir şey bulunur, oradan başlayalım işe. Gece yarısına kadar 
buradayım!» 

«Çok güzel! Eğer peşine birini takmadınsa... Seni burada bi- 
rakırlarsa...» 

«Demek senin özel takıntın yok, öyle mi? 

«Çıkıyor ara sıra... Senin kaybolduğun günlerdeydi, belki se- 
ni, evde saklarım diye üç dört gün kapıyı kolladılar. Ben ilk gün- 
lerde olanı biteni bilmiyordum ama, ablam farkına varmış. Bir 
gün Fethi Giray'la düşmüşlerdi peşimize... Neyse, arkana biri ta- 
kılmışsa çok geçmeden çalınır kapı... Eğer kimse yoksa, kalırsın 
kalabildiğin kadar.» 

«Sağ ol, kalma hakkımı sonra kullanayım, ilerde. Şirndi Ni- 
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san aylığını biçimine Koyma peşindeyim! Bugün ayın otuz biri; 
aybaşından önce Şükran'ı görmeliyim. Yalnız öğleden sonra bir 
ricam olacak senden... Derleme'ye telefon edip bizim Şükran'ı is- 
teyeceksin!» 

«Bilmem doğru olur mu?» 

«Olur, neden olmasın! Şükran Hanım orada mı, diyeceksin 
o kadar. Evet burada derlerse adını söylemeye vakit bırakmadan 
şak, kapatacaksın telefonu.» 

«Yani?» 

«Şükran orda mı değil mi?» 

«Yani Emniyet Müdürlüğü'nde olmasın diye bir yoklama, öy- 
le mi?» 

«Dün gece evde yoktu da...» 

«Nerden biliyorsun olmadığını?» diye gülerek sordu. 

«Bırak!» dedi, «Fazla karıştırma! Ev değil mi, bir bakışta an- 
laşılmaz mı içerde insan olup olmadığı...» 

Gülüyordu: 

«Hele karartma gecelerinde... Pencerelerde kara kara per- 
deler varken...» 

«Dedim ya, çok karıştırma!» 

«Peki, peki! Telefon işi kolay! Çıkanm birazdan. Önce bir ye- 
mek yiyelim!» 

«Yemekten önce içecek bir şey... Sudan gayrı ne olursa ol- 
sun!» 

«Haydi birer çay içelim! Ne zamandır saklıyordum, bir pa- 
ket çayım var.» 

Gitti, geldi, sobaya odun attı... 

«Ablamı bakkala yolladım, şeker Için...» dedi. 

«Çayın şekeri için ha?» 

«Biraz şeker için... Biraz da... Kapıda seni bekleyen var- 
sa...» 

«Çaya mı çağıracaksın kapıdakileri?» 

«Onlar bizi çağırmasınlar da...» 

«Geçen sabah sorma başıma gelenleri... Bizim Kaya'nın ar- 
mağanı var ya...» 
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Hemen anlamıştı: 

«Burhan Morkaya'ya mı rastladın yoksa?» 

«Nerden bildin! Torpil gibi dolaşıyor, çarpıp da patlayacak 
yer arıyor namussuz! Dadanmış eroine, daha doğrusu dadandır- 
mışlar...» 

Anlamlı anlamlı güldü: 

«Bizi hiç dadandıran çıkmıyor.» dedi. «Eee sonra?» 

«Sabah sabah çıktı karşıma, Zeyrek Hamamı'nda... Kurtu- 
uncaya kadar akla karayı seçtim. Gıcır gıcır yıkadım, salıverdim, 
iki lira da eroin parası cebine!» 

«Sevap işlemişsin! Ne mal olduğunu anlayıncaya kadar, 
çok kök söktürdü bize... Takılır peşimize, git diyemezsin, buyur 
diyemezsin. Ferit sürgünden kaçıp da geldiği zaman polisler Fe- 
rit'in yerini öğrenip Burhan'ı elçi olarak göndermişler... İkisine bir 
ev tutuvermişler... Burhan gider, oltasına kimi taktıysa getirir Fe- 
ritin odasına... Onlar konuşurken polisler öbür odada defter def- 
ter not tutarlar... Bir gün benim de çıktı karşıma Burhan... Hazır- 
lan dedi, seni bir yere götüreceğim. Nereye dedim... Bir arkadaşı- 
nı göstereceğim sana! Görünce küçük dilini yutacaksın! Sakın 
Ferit'e götürmeyesin beni, dedim. Bozuldu! Ama hiç bozmadı. 
Yok canım dedi, içmeye gidiyoruz. Yürü gidelim!Ben de bozar 
mıyım artık, girdim koluna, indik Balıkpazarn'na... Ismaramadığı 
balık kalmadı.» 

«Ismarlamadığı rakı da kalmamıştır, ağzından lâf almak 
için!» 

«Öyle oldu, ben onun ağzından aidım lâfı en sonunda. Ne 
herzeler yediğini öğrendim o gün. O zamanlar daha eroine başla- 
mamıştı. Rakının üstüne iki esrar sigarasıyla yetinmişti. Şimdi her- 
şeyi eroln, rakısı da, esran da! Kafa diye birşey kalmamış artık. 
Yoksa eline düşmüşken kurtarabilir miydin tatlı canını!» 

«Öyle oldu! Yaptığı ince hesapların içinde kilitlenip kaldı. 
Kök söktürdü bana da...» 

Dışarda hava güzeldi ama gene de çekiliyordu soba... Kuru 
odunlar kolayca tutuşmuştu: 
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«Eee çıkarabilirsin paltonu artık!» dedi. 

Kendisi kalın bir kazakla duruyordu. 

«Hele biraz daha ısınsın oda! İçimde fazla birşey yok... Hat- 
ta ceket bile...» 

Şaşırmıştı: 

«Cekete ne oldu?» dedi. 

«Sorma!» 

Çengelde asılı duran devetüyü bir ceketi aldı, uzattı: 

«Bunun pantolonu da bizim Zühtü'de...» dedi, «Giyebilir- 
sin!» 

«Zühtü nerde?» 

«İçerde!» 

Paltosunu çıkarıp giydi Mustata: 

«Tam bana görel» dedi, «Demek 142. maddeden, bir takım 
elbiseyi böylece kendi elinle içeri attırmış olacaksın?» 

«Kendi yerime!» dedi, «Bu sefer zor kurtardık paçayı, bu bir 
kat elbise zekâtım olsun!» 

«Beni sormadılar mı sana, içerde?» 

«Sormaz olurlar mı! Masanın üstünde kırk kadar sınıf... Top- 
ladıkları, suçlu kitaplar... Bir de camekânın tahtasına toplu iğney- 
le tutturulmuş resmin... Vesikalık!» 

«Nerden bulmuşlar? Okuldan çıkalıdanberi vesikalık resim 
çektirmedim. Arad'ın çizdiği kroki olmasın! Uyanışta çıkan?» 

«O işte! Samim'in yazısının ortasına koymuştu Cavit Ya- 
maç. Kesip carnekâna iliştirmişler, polislere tanıtmak için!» 

«Ben hâlâ dışarda olduğuma göre...» 

Bir çıngırak sesi sofada yankılandı. 

«Ablam» dedi, «Öğrendi artık buralarda dolaşan polisleri... 
Bakalım ne haberler getirdi?» 

İndi merdivenlerden Faruk, bir süre dışarda kaldıktan sonra 
yüklüce bir tepsiyle döndü. Üstünde bardaklar, tabaklar, kaşıklar 
arasında büyük bir çaydanlık... Bir küçük tabakta da tepeleme 
tozşeker... 


154 


«Müjde!» dedi, «Hiçbir takıntı yokmuş arkanda! Şimdi rahat- 
ça içebiliriz çayımızı!» 

Önce sobanın kapağını kapattı, bardakları doldurduktan 
sonra elindeki çaydanlığı sobanın üstüne yerleştirdi: 

«/çebildiğin kadar çay!» 

Şöyle kaldırıp elindeki bardağın rengini inceledi: 

«Ablan kıymış çaya, sağ olsun!» 

«Çok aradım içerde, 23 numarada bu çayı!» dedi, «Düşün 
bi kere, helânın tam bitişiğindeki bir hücre... Burnunun direğini kı- 
ran, rutubet mi, helâ kokusu mu belli olmayan bir koku... Tava- 
nından, duvarlarından ıslak borular geçiyor. Kapısının üzerinde el 
genişliğinde bir pencerecik... Üzerinde tel kafes... Çimentodan 
yapılma bir tümsek, üzerinde teneşirden daha küçük bir kere- 
vet... Burada hem oturacaksın, hem yatacaksın, eğer bulabilir- 
sen yiyip içeceksin... Sonradan öğrendim bu hücrenin bir ünü ol- 
duğunu. Girip çıkanlar arasında mezarlık diye adı varmış. Yani 
senin anlayacağın Çanakkale türküsünde olduğu gibi, ölmeden 
mezara koydular beni! Tam anlamıyla yeraltındayım... Tavandan 
sular sızıyor, sızıyor değil, üzerime akıyor. Bana bütün bunlardan 
daha acı geleni, beklemek! Sorguyu beklemek, seni suçlamak 
için nedenler yaratmaya çalışanların karşısına çıkmayı bekle- 
mek... Düşün Mustafacığım, böyle bir yerde bir bardak çayın ne 
demek olduğunu bir düşün! Güzel demlenmiş bir çayın anlamını 
yani...» (*) 

Faruk, hücresindeymiş gibi önce sıcaklığını avuçlarında duy- 
mak istercesine sıkıyordu çay bardağını. Sonra konuştuğu süre- 
ce dibine çöken şekerleri karıştırıyordu dalgın dalgın: 

«Düşün, Şubat soğuğunun bu hücredeki acımasızlığını! Yarı 
uyur, yarı uyanık iki gece geçiriyorum, böyle bir yerde... Hücre- 
nin kapısı açılıyor bir ara... Sabah mı, akşam mı belli değil... Bir 
el uzanıyor içeri... Bu el, polis eli de olsa rahatça uzanabilirim. 
Avucunda bir bardak çay!» 

Bu uzatılan bardağı avuçlarında imiş gibi dudaklarına getir- 
dikten sonra, aynı tadı bulmuşçasına: 

(*) Ö.F Taprak'ın «Duman va Alewinden yararlandım. 
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«Ne çay ya!..» dedi, içini çekerek. 

«Güzel demlenmiş! Eline sağlık ablanın!» 

«Üçüncü gün karşısındaki hücreden biri soruyor, sen kim- 
sin, adın ne, diye... Söylüyorum, o da söylüyor adını... Demek 
nöbetçimiz bir ara uzaklaşmış olacaktı yanımızdan. Ne zaman 
sorguya çekerler diye, korka korka soruyorum. Çekerler diyor, 
yakında... Moral bozmak için, on beş gün bir ay çağırmazlar ada- 
mı... Gönlünü ferah tut!» 

«Söyle Farukcuğum, sanatoryum görmüş şu ciğerle o hüc- 
rede kaç gün dayanabilirim ben?» 

Bir süre bakıyor yüzüme kestirmek için: 

«Hiç belli olmaz!» diyor. 

«Dernek o hücrelere girmiş çıkmış olanlar, ilerde girecekle- 
re hep böyle söylemek zorundalar, öyle mi?Gönlünüzü ferah tu- 
tabilrmeniz için. Peki dostum, ben de öyle yapacağım...» 

Kalktı, sobanın üstündeki çaydanlıktan bardakları yeniden 
doldurdu. 

«Ne var ne yok bugünlerde, dergilerde, gazetelerde?» diye 
sordu Mustafa. 

«Mart sayısını okudun mu Turan dergisinin?» 

«Okuyamadım!» 

«Var bende, vereyim de oku! Nihal Adsız'ın Başbakana 
mektubu var.» 

Kalktı, kitap raflarından bir dergi çekti uzattı. Mustafa sayta- 
larını karıştırıp yazıyı ararken, çekti elinden aldı: 

«Değmez» dedi, «Sana birkaç satır okuyayım, önemli yerle- 
rinden!» 

İkinci çayını da içip bitirdikten sonra Başbakan Saraçoğ- 
lu'ya yazılmış açık mektuptan atlaya atlaya okumaya başladı: 

«Bir erkek lisesinde Türkçülükle alay ederek, arabacı araba 
olmadığı gibi; Türkçü de, Türk değil diyen tarih öğretmenleri 
var... Boy boy dergiler çıkıyor, bu dergiler hep aynı teranelerle 
ahlâk, vatan ve şeref duygusuna millet hakikatına saldırıyor. Ta- 
assupla mücadele ediliyormuş gibi göstererek mukaddesatla eğ- 
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leniyor. Bu dergiler biri kapatılınca aynı imzalarla bir başkası çıkı- 
yor. Bu işsiz güçsüz serseriler parayı nerden buluyor?» 

«Hep bunu söylerler, bu adamlar'Bizim Yürüyüş dergisini 
nasıl çıkardığımız ortada... Kendi cebimizden para katıp çıkarmı- 
yor muyduk? Ya onlar nasıl yayınlıyorlar dergilerini... Bol ilân pa- 
rası, gizli ellerden... Kâğıt dersen gani...» 

«Nihal Adsız, yazısının sonunda ihbar görevine hazır olduğu- 
nu da yazıyor, dinlel Bu hürriyeti boğmaya çalışanların kirnler ol- 
duğunu bizi başkalarına köle etmek istedikleri halde mühim mev- 
kileri işgal edenlerin listesini Türkçülük'le eğlenen, Türk geldiğine 
pişman olan öğretrnenlerin kimler olduğunu söyleyebilir, daha 
birçok karanlık noktaların aydınlanmasına yardım edebilirim... Sö- 
zü çok uzatmadan Milli Eğitim Bakanlığı'ndaki solculardan söz 
açmakla iktifa edeceğim.» 

«Sabahattin Ali'den başlayacak! Sonra geçecek başka öğ- 
retmenlere! Dil Kurumu üyelerine, üniversitedeki öğrencilere... 
Ne yapmasını istiyor Saraçoğlu'nun? İçeri atmasını mı bu öğret- 
menleri? Bugüne kadar atmadı mı içeri hiç? Bütün hücreler do- 
lup taşmıyor mu Emniyet Müdürlüğü'nde?.. Faşist İtalyan ceza 
yasasından yürütülmüş 141, 142'nci maddeler yürürlükte olduğu 
sürece «Sınıf» gerçeğinden kimse söz edemeyecek. Ama, bu 
madde yürürlükteyken Turancılar, ırkçılar, Başbakan'la içli dışlı 
mektuplaşabilecekler işte böyle... Solcuların listesini yayımlamak- 
tan çıkarları ne bu ırkçıların? Almanlar memlekete girdikleri za- 
man kimleri kurşuna dizeceklerini göstermek. Onlara rahat bir or- 
tam hazırlamak her halde...» 

«Onlara ortam, kendilerine sağlamca koltuk! Sonra döküle- 
cek binlerce aydının oluk oluk kanıl.. Ama güvendikleri dağlara 
karlar yağmaya başladı! Bu tedirginlikler, bu yüzden. Alman işgal 
güçleri için hazırlanmış olan listeleri, şimdi Saraçoğlu'na sunuyor- 
lar, urnutsuzluktan, düş kırıklığından!» 

Faruk bir başka dergi daha aldı raftan sayfalarını karıştırıyor - 
du. 

«Eski, gerçekten çok eski bir ozanın yazısından sana birkaç 
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satır okuyayım... Senin adın, Kaya'nın, Niyazi'nin adları da geçi- 
yor içinde... Dinle!» 

Bir soluk aldıktan sonra, okumaya başladı: 

«Son çıkan aylık solcu bir derginin hem de milliyetçi muhar- 
ririerin bile seve seve bahsettiği bir macera... Bu sayısını da bir sı- 
nıfın açlık ve ıstırabını haykıran şiirlerle doldurmuş! Hayret ediyo- 
rum: Acaba, Türkiye'de bir sinf mücadelesi olmadığını zannet- 
mekte ben mi yanılıyorum? Acaba Türkiye'nin sınıfsız bir memle- 
ket olduğunu sanmak yalnız benim mi hatamdır? Bu rejime aykırı 
düşünceler taşıyan ben miyim? Yoksa bu şiirleri ters mi anlıyo- 
rum? Onlar bu rejimi terennüm eden halis inkılâp şairleridir de 
benim geri ve kalın kafam mı bunu almıyordu?» 

«Bak!» dedi, «Bu çok doğru işte! Eğer şu memlekette bir iş- 
çi sınıfı varsa ki, biz bu sınıfın var olduğunu söylüyoruz? Elbet 
kavgası da olacaktır. Ama bu işçi sınıfı henüz uyanmamışsa, ken- 
di kendisinin varlığını henüz algılamamışsa bu durum O sınıfın 
yokluğunu ispatlamaz kil» 

Ablası kapıda görünmüştü. İçeri girmeden sesleniyordu bi- 
ze: 

«Yemek istemeyecek misiniz daha? Öğlen çoktan geçti!» 

«Biz varlığımızı, kurtuluşumuzu bu sinifin silkinip kalkınması- 
na bağlayan, atılımlara hazır sanatçılarız. Onlar ne derlerse desin- 
ler, üzerimize düşen görevi yapacağız.» 

«Öyle!» dedi Mustafa, «23 numaralara da kapatsalar, kitabı- 
mızı toplayıp peşlerimize de düşseler doğru bildiğimiz yoldan 
şaşmayacağız.» 

Unutmuştu Mustafa acıktığını. Özlemini çektiği bir arkadaş- 
la buluşmuştu. Konuşacak öylesine çok şeyler vardı ki... Nerden 
başlayıp, nereye geçeceğini karıştırıyordu. Faruk: 

«Burda mi yiyeceğiz?» diye sordu: 

«Oda sıcak, daha iyi olmaz mı?» dedi Mustafa. 

«Peki, burada yiyelim!» 

Ablasına yardım için hemen çıktı. Muştafa, raflardaki kitapla- 
rı diplerinden okuyor, görmediklerini çekip karıştırıyordu. İşte şu 
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en üst baştaki kitap da onun suçlanmış kitabıydı. Utanır gibi pem- 
beleşmiş kapağıyla, Faris'in yazdığı kılıç gibi harflerle içeriğini be- 
lirtmeye çalışıyordu. Dört formalık kitaptan bile Korkuyorlar, diye 
düşündü. Ne vardı içinde sanki? Belirtmeye çalıştığı sınıf gerçeği- 
nin en yalın dizelerle verilişi değil mi? Gerçeklerden neden korku- 
yorlardı bu kadar? Emekçinin uyanışından mı, yoksa işçinin uya- 
nip belli bir sınıfın adamı olduğunu benimsemesinden mi? Peki, 
uyanırlarsa ne olurdu? Hemen kendilerini sırtlarından silkeleyebi- 
leceklerine mi inanıyorlardı? Bu, o kadar çabuk, o kadar kolay 
mı olacaktı? 

Irkçılar, Turancılar, Türkçü olduğunu söyleyenler neler düşü- 
nüyorlardı? Sınıfsız bir Türkiye istediklerini söylüyorlardı. Sınıflar 
arasında çıkacak kavgadan mı korkuyorlardı? Bu adamlar ger- 
çekten kavga istemiyorlar mıydı? Bu ırkçı bozuntuları bütün okul- 
larda askerce bir eğitim uygulayıp dişten tırnağa silahlı bir genç- 
lik ortaya çıkarmayı düşünmüyorlar mıydı? Türk olanı, olmayanı 
kendilerine katarak kanlı kavgalara bir imparatorluk kurmak, yüz- 
yıllardır sürüklendiği savaşlarla yoksul düşmüş Anadolu halkını 
serüvenlere sürüklemek. Türk olmayan azınlıkların kökünü kazı- 
yıp arı, duru bir ulus ortaya çıkarmayı amaçlamak suç değil miy- 
di? 

Geniş bir tepsi içinde üstü kapalı sahanlarla yemekler gel- 
mişti. Yazı masasının üstüne dizildi. Taslardakl, olsa olsa çorba 
olacaktı. Açıp kapağını baktı Mustafa. Tarhana çorbasıydı, kışta 
kıyamette sokak sokak dolaşırken gözünde buram buram tüten, 
tarhana çorbasi... 

Önce çorbadan başladılar. 

«En büyük sıkıntım neydi içerde, biliyor musun?» dedi Fa- 
ruk. 

«Şubatta içerde olduğuna göre, sıkıntın soğuktan olacaktı 
herhalde... Ya da yataksızlık. Yoksa benim gibi, tarhana çorbası 
mi çekti canın?» 

«Değil! Hiçbiri değil! Bilemezsin, o hücrelere düşmeyince, 
anlayamazsın... Konuşmamak. Bırak dostu, arkadaşı, tanıdığı... 
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Kim olursa olsun, birisiyle konuşmak... Bu yüzden insan sorguya 
çekilince sırf konuşma olsun diye, aklına ne gelirse anlatabilir, il- 
gisi olsun olmasın! Bir de karşısına, konuşturmayı bilen biri çıkar- 
sa! Konuşmak, konuşacak birini bulmak çok önemli, Içerde. Din- 
lemekten çok, anlatmak istiyor insan... Kendisinden sevgilisin- 
den, tanıdıklarından söz etmek... 

Bir gün, karşıdaki hücrede yatan arkadaşla yattığımız yer- 
den konuşurken hücremin el kadar penceresinden nöbetçi poli- 
sin çatık kaşları görünüvermez mil Birden parladı adam, ne konu- 
şuyorsunuz, diye! Konuştuğumuz da ne? Çaydan, kahveden laf 
ediyoruz. İş büyümüş, nöbetçi polis gideceği yerlere gitmiş baş- 
vuracakları yerlere başvurmuştu. Çağırdılar diktiler karşılarına bi- 
zi, soruyorlardı, ne konuşuyordunuz diye. Sorgu başlamıştı kıya- 
sıya. Ne konuşuyorduk? Ayrı ayrı sorguya çekildiğimiz halde ver- 
diğimiz ifadeler tıpatıp birbirini tutmuştu. Dinlediklerimizle konuş- 
tuklarımız uyuyordu birbirine. Artık yakamızı bırakabilirlerdi değil 
mi? Ne gezer! Sorgu, bütün hızıyla yeniden başlamıştı. İfadeleri- 
mizin birbirini tutması onları büsbütün işkillendirmişti. Siz, aranız- 
da tertiplemiş olacaksınız bu konuşmayı, yakalandığınız zaman 
bize yutturmak için... Söyleyin bakalım, esas konuşmanız hangi 
konu üzerindeydi?.. Biz, başka hiçbir konu üzerinde konuşmu- 
yorduk diye direndikçe canavar kesildiler. İnsan böyle sıkışık bir 
durumda çaydan, kahveden mi konuşur diye yürüdüler üzerimi- 
Ze.» 

«Böyle bir yerde, böyle bir zamanda iki çift lâf etmenin ne 
demek olduğunu bilmeleri için onların da bu hücrelerden gelip 
geçmeleri gerekir. Yaşamak başka, yaşayanları, gözlemek gene 
başka! Bizim getireceğimiz toplumcu sanat, kendi yaşayışımız- 
dan doğacak. Yalnız, yükün altına girenlerin yaşantısını sapta- 
makla yetinmeyeceğiz.» 

Konuşmasını sürdürdü Mustafa: 

«Okumak için okul arıyorum çocukluğumda... Karşıma halk 
çocuklarının gittiği yatılı okullar çıkıyor, öğretmen okulları... As- 
ker oluyorum, er olarak koğuşlardayım... Hastalanıyorum, ilkel 
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halk hastanelerinde uzun süre... Bunların hiçbiri de yüzde yüz 
kendi isteğimle olmuyor. Önümde bir cezaevi dönemi var... Ben 
buraya isteye isteye mi giriyorum? Görüyorsun ne kadar direni- 
yorum gitmemek için! Ama biraz daha gelişmem, işimde ustalaş- 
mam için oraları da görmem gerekecek... Bu kalem, elimde oldu- 
ğu sürece biliyorum, buralardan belki de hiç çıkamayacağım. 
Halka dönük bir yazar oluşum çiziyor toplumsal kaderimi. İçeri 
düşünce de beyler koğuşuna yatırmayacaklar beni. İlk aylarım 
hücrelerde, kapalı odalarda geçecek, biliyorum. Sonra geçece- 
ğim Âdem Baba koğuşlarına! Ama bütün bunlar, beni yetiştirmek- 
ten, başarılı bir yazar olmaktan öteye geçmeyecek. Daha da bi- 
lenmiş, görevimin bilincine varmış olarak çıkacağım, eğer çıkabi- 
lirsem.» 

Yemekler aceleye getirilmiş olduğu halde gene de güzeldi. 
Domates salçasıyla yaptlan pilâvın pirinçleri tane taneydi. Musta- 
fa ölçüsünden daha çoğunu yemek için zorluyordu kendisini. Ya- 
kalanırsa, uzun süre besinsiz kalacağını biliyordu çünkü. 

Kaçışının nedenlerinden biri de, sağlığını biraz da bir düze- 
ne koymak içindi. Yaşayışı gürültülü, düzensiz geçtiği halde, din- 
lenecek bol zaman bulabiliyor, soğukta, açık havada dolaşması 
bile iyi geliyordu ciğerlerine. Saatlerce yürüdüğü halde yorulma- 
ması da bunu göstermiyor muydu? 

Tabakları tertemiz çıkarmıştı. Faruk, bir iki kaşık pilâvı taba- 
ğında bırakmak zorunda kalmıştı: 

«Dostum!» dedi, «Ben yavaş yavaş hazırlanayım. ilk Işim te- 
lefondu değil mi? Sonra?» 

«Kitapçı Kemal'in önünden de geç, bakalım duruyor mu yer- 
li yerinde?» 

«Olur! Bir iki kitabevinde işim var zaten... Sen yatar uyur- 
sun!» 

«Çok iyi olur!» dedi, «Sen bana bir battaniye getir, yeter!» 

Tepsiyi kucaklayıp çıktı dışarı. Çok geçmeden paltosunu gi- 
yip kapıda dikildi. Elindeki battaniyeyi uzatırken: 

«Haydi hoşça kal dostum!» dedi, «Çok gecikmem beni» 
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«Geç de kalsan, erken de gelsen gece yarısı çıkacağım ev- 
den. Haydi güle güle!» 

Uzaklaşan ayak sesleri her basamakta biraz daha azaldı. 
Sokak kapısının küt diye kapanmasıyla büsbütün kayboldu 

Mustafa odunların çıtırtısını dinleye dinleye, tüylü Siirt batta- 
niyesinin altında aradığı uykuya kavuştu. 
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IX 


Gecenin koyu karanlığı yetmiyormuş gibi bir de yapışkan 
bir sis inmişti kentin üzerine. Bunu, aralık kalan kahve kapıların- 
dan, pencere kıyılarından sızan soluk ışıklardan anlıyordu. Bu cı- 
vik gece bir lodosun armağanıydı İstanbul sokakiarına. 

Merdivenli sokaktan indi, Sellmpaşa'ya. Düdük sesleri uzak- 
laşınca açtı adımlarını. İşi, ikinci döneme bırakmadan vurdu Şük- 
ran'ın yattığı odanın penceresine. Karanlık, sisle sıvandığı için 
her zamanki gibi çömelip beklemeyi yersiz bulmuştu. Kulağı 
ayak seslerinde, perdenin bir köşesinden açılmasını bekledi bir 
süre. Perde aralanmış ama, üst kaftan bir pencere sesi gelmişti 
kulağına. Başını kaldırıp baktıysa da hiçbir şey görememişti. Yu- 
kardan baksalar da, kendisini göremeyeceklerini düşünerek kımıl- 
damadan durdu. 

Elini pencereye uzatıp bir kez daha vurmayı düşünürken 
perde aralandı. Şükran'ın başının yarısı göründü köşeden. Açıl- 
masını beklemek üzere gitti, kapının önünde büzülerek durdu. 
Çok geçmeden içerden sürgü çekilmiş, yüz yüze gelivermişti 
Şükran'la: 

«Gel, çabuk!» dedi karısı. 

Oturdukları daireden içeri girip kapıyı sürgülerken: 

«Geçen gece geldin mi sen?» diye sordu. 

«Yani iki gece önce, değil mi, geldim.» 

«Yengenin evindeydim, Zehralar'da...» 
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«Sokakta kaldım...» dedi, «Bütün gece...» 

«Bilmiyordum ki geleceğini...» 

«Zararı yok...Sen nasılsın?» 

Sofanın lâmbasını söndürüp odaya girmişti. 

«Merak ettin mi beni evde bulamayınca?» diye sordu. 

«Ettim.» 

«Sonra?» 

«Emniyet Müdürlüğü'ne götürmediklerini öğrenince de çok 
sevindim!» 

«Nasıl anladın götürmediklerini?» 

«Telefonla... Derleme'de olduğunu anlayınca geldim işte! 
Peki sen benim eve uğradığımı nerden anladın?» 

«Ayten... Ev sahibinin, kızı bir şeyler söylemek istedi... Hiç 
durmadım üzerinde, merak etmez göründüm.» 

Birden kuşkuyla baktı yüzüne Mustafa'nın: 

«Derleme'ye kim telefon etti? Sen mi?» 

«Bir arkadaş!» 

Bir süre ikisi de sustular. Neden sonra: 

«Ayın son günül» dedi, Şükran, «Evde ne şeker var, ne de 
çay... Biliyorum seversin ama... Geleceğini bilseydim borç harç 
bulurdum gene de... Nasılsın, sağlığın iyi mi?» 

«Bak iştel Çok iyiyim! Bu gün bol yemek yedim, uyudum. 
Okumaya yazmaya zaman bile buldum bu arada...» 

«Demek istiyorsun ki, artık gidip teslim olmak...» 

«Hiçbir şey demek istemiyorum, olanı söylüyorum. İlerisi 
için de hiçbir şey düşündüğüm yok. Bu iş ne kadar uzarsa, sağlı- 
ğım için o kadar iyi olacak!» 

«Sağlığın hepimiz için çok önemli... Bak, gene Aliş evde de- 
ğil! Zehra'ya alışmışken getirmiyorum eve. Getirmiyorum ama ak- 
lım da hep onda.» 

«Seni aradığını pek sanmıyorum. Doğduğundan beri alıştır- 
dık onu... Hele beni bir sene görmese...» dedi Mustafa. 

«Şimdi de annesinin yokluğuna alıştırmamızı istiyorsun, öy- 
le mi?» 
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«Alışırsa kötü olacağını sanmıyorum. Biliyorsun ikimiz de 
anasız, babasız büyüdük sayılır, yatılı okullarda. Bir kötülüğünü 
mü gördük böyle yetişmenin? İsteriz, çocuğumuz anasının, baba- 
sının dizinin dibinde büyüsün... Rahat bırakıyorlar mı ki insanla- 
Ti...» 

«Düzenimizi keşke ona göre kursaydık, yani bizim düzenimi- 
zi demek istiyorum.» Kırgındı Şükran. 

«Sağlamca değil mi?» dedi Mustafa. 

«Sağlam, çürük... Düzen düzendir, uymasını başarabilir- 
sek... Bütün sorun büsbütün kopup gitmemekte...» 

«Hem kendimiz için, hem de bir üyesi olmakla övündüğü- 
müz şu toplum için yapacağımız hiç mi bir şey yok... Bizi okutan- 
lar adına hiç olmazsa...» 

«Ben artık hiçbir şeyle övünemiyorum.» 

«Övünmek zorunda da değiliz ayrıca, övünmeye hak kaza- 
nalım önce...» 

Şükran biraz da umursamazlıkla: 

«Ben günümü düşünür oldum, sen gideli... Geçimimiz!... 
Çocuğumuzu...» dedi. 

«Peki, günümüzü, düşünmek gerekirse, birlikte düşünelim 
gene de... Şişli'den postaya atılan mektubumu aldın mı?» diye 
sordu konuyu değiştirmek için. 

«Aldım, alır almaz da telefon ettim. Önce okul müdürlüğü- 
nel Buldum Tahir Bey'i... Ayın birinci günü kocamın aylığını alma- 
ya geleceğim dedim.» 

«Terslik etmedi ya!» 

«Yok hayır! Çok iyi davrandı. Kocan raporlu olduğuna göre 
ve sizi de mutemet tayin ettiğine göre alabilirsiniz, dedi. Ayın bi- 
rinoi günü öğleden sonra teşrif edin!» 

«Buna çok sevindim. Bu kadar kolay olacağını sanmıyor- 
dum!» 

Keyfi yerine gelmişti Mustafa'nın. 

«Sana olduğu gibi vereceğim aylığını!» dedi. 

«Ben yarısını alacağım!» 


- 
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«Tümünü vereceğim ben.» 

«Anladım, bütün ay görünmemi istemiyorsun demek!» 

«şi sonuçlandırıncaya kadar bu parayla geçinmeni-istiyo- 
rum açıkcası.» 

«Aynı işi ben, yarım aylıkla da yapabilirim!» 

«Zorlama beni! Kendi aylığımla evi çevirebilirim. Sen de ol- 
mayacağına göre...» 

Dışardan, kapıdan tıkırtılar geliyordu... 

«İşitiyor musun!» diye dürttü Şükran'ı. 

«Evet... Kapıda...» diye fısıldadı. 

«Dur, ben bakayım,» dedi. 

«Gitme seni!» 

«Eğer eve girdiğimi gördülerse nasıl olsa yakalayacaklar be- 
ni! İyisi mi... Açayım da, olsun bitsin!» 

«Pekit» dedi, «Aç!» 

İçi burkulur gibi olmuştu. Kendisini yakalamalarını alıp götür- 
melerini istiyordu, demek Şükran. Kalktı, önce sofanın lâmbasını 
yaktı. Sonra sürgüyü çekip aralıktan baktı. Aaa!.. Ayten'di bu! He- 
men girmişti içeri, kapıyı sırtıyla Kapattı: 

«Kaçın, kaçın!» dedi, «Babam haber verecek karakola!» 

«Çıktı mı sokağa?» 

«Giyiniyor! Ben annemle konuşurken işittim. Girdiğinizi gör- 
müş pencereden.Zaten kuşkulanıyordu son günlerde, sürgüye 
işaret koymuş... Hemen çıkın, çabuk!. .» 

«Peki, çıkıyorum. Şükran! Haydi hoşca kalın!» 

Şükran toplanmaya vakit bulamamıştı. Ayten onu iterek ka- 
pıya götürdü, kendi eliyle çekti sürgüyü kulağına fısıldar gibi: 

«Güle güle!» dedi, «Sakın bir daha gelmeyin eve! Babam ya- 
kalatacak!» 

Çıkınca da sürgüledi arkasından kapıyı. 

Mustafa, karanlıkla soğukla birden yüz yüze gelince kendi- 
ne gelir gibi olmuştu. Ne işti bu! Nasıl bir kızdı bu Ayten böyle... 
Mart'ın dokuzuncu günü de eve yemeğe gelirken pencereden 
işaret etmiş, aşağıda polislerin beklediğini anlatmıştı ona. Şimdi 
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de büyük bir tuzaktan kurtarıyordu. Peki dönüp yukarı çıkarken 
ya babasıyla karşılaşırsa merdivenlerde? Kaçtığı anlaşılınca baba- 
sı bütün hıncını ya ondan alırsa? 

Hem gidiyor, hem söyleniyordu kendi kendine. «Hay bacak- 
sız Ayten, hay!..» Ne işler çevirmişti gene... Herhalde babası ka- 
rakola gitmek için sokağa çıkana kadar bekleyecek, babası gidin- 
ce de çıkacaktı odasına... Belki de mutfak kapısını aralık bırak- 
mıştı inerken... Yavaşça girer mutfak kapısından, yatağına soku- 
lurdu. Hem yakayı ele verse de ne olacaktı! Amacı onu kaçırmak 
değil miydi? Başarmıştı işte! Babası asacak değildi ya, kızını! Po- 
isler gelecek... Evde bulamayınca bir yanlışlık olduğu çıkacaktı 
ortaya... Şükran'dan özür dileyip ayrılmaktan başka yapılacak iş 
kalmayacaktı. 

Hay, bacaksız haaay!.. Ortalığı birbirine katmıştı gece yarı- 
sı. Bir bakıma ortalığı birbirine katmış değil, böylece yatıştırmış 
olacaktı!.. 

Peki ama bu saatte nereye gidecekti? Karakol, evi bütün 
kadrosuyla çevirecekti az sonra, polisleri, bekçileriyle...Ayakları 
neden geri geri gidiyordu böyle? Evde olacak curcunayı, bir kıyı- 
dan seyretmek mi istiyordu? İşin yürürlüğe girdiğine inanmak 
için Halit Bey'in kapıyı çekip karakola gittiğini gözleriyle görmek 
mi istiyordu yoksa? Merdivenli sokağın üst başındaki kireç kuyu- 
suna uzanıp da kapıyı mı kollasaydı? Doğrusu çocukluk olurdu 
bu! Çok geçmeden Selimpaşa Sokağı polislerle, bekçilerle tıklım 
tıklım dolacaktı. İşin şakaya gelir yanı yoktu. Bir an önce nereye 
olursa olsun yönelip uzaklaşması gerekirdi. 

Saat iki buçukla, üç arası olmalıydı. Dörtte dört buçukta sa- 
bah ezanı okunurdu. Şu halde geçmesi gereken iki saatlik bir za- 
manı vardı. Polisin düdüklerinin can çekişmek üzere olduğu neta- 
meli saatlerdi bu saatler... Peki ama Şükran'ın durgunluğu karar- 
sızlığı da ne oluyordu? Şaşkınlıktan mıydı kapının önünde dikilip 
kalması. Onu dış kapıya kadar geçirmek için bile çıkmamıştı dai- 
reden. Ne istiyordu, kendi eliyle gelecek olan polislere teslim et- 
mek mi? 
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Hiçbir şey anlamamıştı davranışlarından. Peki Halit Bey, ne- 
den uğraşıyordu? Ne kadar olsa suçla, suçluyla uğraşmış eski 
bir jandarma komutanı olduğundan mıydı? Emekliye ayrılsa da 
gene kendisini yasaların bekçisi gördüğünden mi? Evinin, mahal- 
lesinin, memleketinin selârneti için polisçe aranan birini kendi el- 
ceğiziyle karakola teslim etmek, onun için bir görevden çok bir 
alışkanlık da olabilirdi. Mustafa'yla uğraşması, polisin isteği üzeri- 
ne dış kapıya bir sürgü takmakla başlıyordu. Bana ne deyip geç- 
memişti bir yana, kendisini bir görevli olarak atamıştı bu işe. Bi- 
raz da gönüllü olarak. 

Ya kızı Ayten? Bugüne kadar babasının görüşlerinin düşü- 
nüşlerinin sakatlığına inanmış, hangi konuda olursa olsun ona 
karşı çıkmayı huy edinmiş bir kızdı. Babasının polisle olan anlaş- 
masına, karakolla kaynaşmasına karşı, direnmeyi kendi kişiliği- 
nin, özgürlük anlayışının bölünmez bir parçası saymış da olabilir- 
di. 

Ortaokulu bitirme sınavlarında, bir iki gün Türkçe'ye çalıştır- 
dığı için pekiyi tanıyordu onu. Gerçekçi bir kafacığı vardı. Kendi 
yaşındaki kızlardan ayrılan yanı, bu sağlam eleştirici niteliğinden, 
geliyordu. Peşin yargılara sırt çevirmesini, gerçekleri arayıp bul- 
masını seviyor, herkesin kolayca kabulleneceği yargılara kuşkuy- 
la bakmasını biliyordu. Bütün düşündüklerini, gerekirse eyleme 
dönüştürecek güçten de, dirençten de yoksun değildi üstelik. 

Ayten üzerindeki yargılarına, kendisiyle ilgili olan son olay- 
larla varmış değildi. Yazdığı bir iki kompozisyonu okumuştu. Ya- 
zılarında kişisel bir yetenek gibi görünen yanları, onun karakter 
yapısının belirli çizgileriydi. Benimsemediği görüşleri, konusunu 
ne denli süslerse süslesin, yeğlemeyeceğini bildiğinden, yazısını 
gözden geçirirken, içini de satır satır okumuştu onun. Yürekliydi. 
Haksızlığın karşısına çıkabilirdi gerekirse... Kendi sorununda yar- 
dımcı oluşu da bunu ispatlayan güzel bir örnek değil miydi? 

On altı, on yedi yaşlarındaki bir kızın, hiç de elverişli olma- 
yan bir ortamda, bu biçimde bir gelişme göstermesinin nedenleri- 
ni düşüne düşüne arka yollardan Süleymaniye Camii'nin önüne 
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gelmişti. Başını kaldırıp baktığı zaman, ağarmaya yüz tutan alaca- 
karanlıkta uçları sisler içinde silinip giden minareleri, ikinci bir 
gök halinde kavislenen kubbesiyle bir dağ gibi yükseliyordu az 
ilerisinde. 

Hangi şerefede okunduğu belli olmayan ezan, suskusunu 
delik deşik eden uyarısına başlamıştı işte: 


«Namaz uykudan hayırlıdır 
Haydin namaza!» 


ka anlam kazanmıştı onun için. Tutumunu rastlantılara bırakma- 
malıydı bundan sonra, daha uyanık olmalı, ölçülü dengeli yaşa- 
malıydı. 

Ölçülü yaşamak! Bu da bir başka zincir vurmak olacaktı 
kendi eliyle kendi özgürlüğüne... Kısıtlamaların çevrelediği bir ya- 
şamda özgürlükten iz mi kalırdı? Eğer yitirilmesi gerekirse özgür- 
ce yitirilmeliydi, toplumun kurtuluşu yolunda, olumlu bir eyleme 
karışarak... Yazdığı her dizede bu eylemin bir çekirdeğini görme- 
seydi, alacakaranlıklarda bu arka sokaklarda ne işi vardı? 

Ayaklarının onu Çarşamba'ya götürdüğünün farkına varabil- 
mişti neden sonra... Son çıktığı evin kapısına doğru sürükleniyor- 
du, bilinçaltının buyrultusuna uyarak... Oysa Faruk Toprak'la gö- 
rülecek işlerini görmüş, konuşacaklarını konuşmuş, ondan öğre- 
neceklerini öğrenmişti. 

Cağaloğlu yokuşunda karşılıklı savaşlar sürüp gidiyordu de- 
mek. Turancılar'ın uzun yıllardan beri varmak istedikleri amaca 
tam eriştiklerini sandıkları sırada, attan düşer gibi sırtüstü gitrmele- 
ri, çılgına döndürmüş olacaktı onları. Düş kırıklığı içindeydiler. 
Toplumcular'a saldırıları da hep bu umutsuzluktan geliyordu işte. 
Dergilerinde arşın arşın, ilerici aydınların listelerini yayınlayarak 
jurnalcılıklarına hız veriyorlardı. Oysa bu kara listeler çok önce- 
den düzenlenip mutlu yarınlar için saklanmıştı. Faşist sürüleri bir 
gedik bulup da sınırdan içeri girdikleri zaman karşılarına işte bu 
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listelerle çıkacaklardı. Demek Almanlar'ın gelişinden umutlarını 
kesmiş olacaklardı ki, kendi dergilerinde, «İlk Türkçü Başbakan» 
diye kendilerinden saydıkları Saraçoğlu'ya bu listeleri sunuyorlar- 
dı giderayak... Vatan hainlerinin cezalandırılmalarını istiyorlardı. 

Bunlann karşısına çıkan şimdilik elde bir Tan gazetesi vardı. 
O da zaman zaman kapatılarak kulağı çekiliyor, hizaya getirilme- 
ye çalışılıyordu. Türiü baskılara aldırmayan birkaç yazar, başta 
Sabiha Sertel olmak üzere, vurucu yazılarla Turancılar'ın da ikti- 
darın da karşılarına çıkıyorlardı. Dışarda faşist sürülerinin her gün 
biraz daha yenilgiye sürüklendikleri şu günlerde tarihsel görevleri- 
ni başarmaya çalışıyorlardı, yurt içinde. 

Bütün ilerici sanatçılar susturulmuş, kimi Anadolu'ya sürül- 
müş, kimi içeriye atılmıştı. Faruk Toprak'tan öğrendiğine göre , 
Emniyet Müdürlüğü'ndeki toplumcuların sayıları yüzü aşkındı. An- 
kara'dan; İzmir'den, Karabük'ten getirilenler de çoktu aralarında. 

Almanlar'ın Sovyet sınırında saldırıya geğtikleri gün, har- 
mandalı oynayan Saraçoğlu'nun güvendiği dağlara kar yağmaya 
başlamıştı. Güttüğü politikanın çıkmazından çark etmesi gerekir- 
di artık... Mustafa, eğer fazla iyimserliğe kapılmıyorsa, faşizmin 
kaz adımları paytaklaşmıştı biraz. Sonra ne olacak, nasıl bir politi- 
ka tutturacaklardı bizirnkiler! p 

Mustafa kendi payına çok ilerisini düşünmüyordu, İkinci 
Dünya Savaşı'na girmeden yorgun düşen halkımızın biraz soluk 
almasını, insan gibi yaşama olanaklarını Kazanmasını istiyordu, 
bir sanatçı olarak... Henüz politikaya güçle karışacak ne dene- 
yimleri vardı, ne de yeteneği... Arna koşullar her gün biraz daha 
itiyordu onu eylemlerin içine. Belki bir gün... 

Uzaktan bir düdük sesi uyardı onu tatlı düşlerinden: 

«Heeey! Efendi!» 

Dönüp baktı bir polis... Yanında da bir bekçi... Kaçıp kaç- 
mamayı düşünüyordu. Ortalık tüm aydınlıktı artık. Tek tük gelen- 
ler geçenler... Malta'daydı, arka sokaklarda... Az ileride Karagüm- 
rük Ortaokulu... Koşan bir adam, arkasında yetişmek isteyen bir 
polis, bir bekçi... Yok hoşuna gitmezdi bu durum. Nasıl olsa ya- 
kalanırdı. 
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«Dur!» 

Gözlerini kırpıştırıp üzerine gelenleri bekliyordu. Polis yak- 
laştı, yaklaştı. Sağ eli, kaputun üstünden bağlanmış manevra ke- 
merinde... Kemerde bir de büyücek tabanca... Amma kılıfı sıkı Sı- 
kı kapalı... 

«Kimsin, nerden geliyorsun?» 

Bu ses hiç yabancı gelmiyordu ona. Sakın!.. Tamam o!.. O 
gece kendisini salıveren polis... Adı Basri... Soyadı neydi baka- 
yım? Dönmez! 

«Tanımadınız mi beni?» dedi, «Ben...» 

«Aaaa!.. Siz misiniz Behzat Bey!..» 

«Benim!.. Bugün nöbetçiyim de, okulda... Düzeltecek ödev- 
ler de var...» 

«Çok güzel! Buyrun, şurda bir çay içelim! İbrahim az önce 
ocağını yakıyordu. Çok erkencisiniz maşallah!. .» 

«Öyle oldu, gene... Bakın, bu sabah herşeyim yerli yerin- 
de... Ceketirm de üzerimde, hüviyetim de, ceketimin cebinde... O 
gece boşuna kuşkulanmışım misafir eden hanımdan.» 

Pişkin pişkin gülüyordu Basri Dönmez. 

Yanındaki bekçiye döndü:«Sen Malta'da dolaşırsın!» dedi, 
«Yarim saat sonra Gündoğdu Eczanesi'nin önünde buluşuruz. 
Şimdilik bize biraz müsade, hadi aslanım! İşte böyle Behzat 
Bey!.. Sizde ne haberler var, görüşmeyeli?» 

Şöyle bir toparlandı. İki gün geçmişti aradan. Okula gidip 
Hilmi Çayan'ı görmemiş olmalıydı. Çocuğunun geleceği söz ko- 
nusu olduğu için şunda burda sözünü etmemiş olmalıydı, o ge- 
ceki rastlantının. 

«Ben sözümde durdum, konuştum Hilmi Bey'le!» dedi Mus- 
tafà, «Çalıştırdığımı söyledim sizin çocuğu.» 

«Çok teşekkür! Siz üzerinize aldınız ya... Ben artık düşün- 
müyorum bile. Sağ olun!» 

Bu arada söz vermişti kendi kendine, ne yapıp yapacak, 
Cengiz'i görecekti. Yalnız Türkçesi'yle değil, bütün dersleriyle il- 
gilenmesini rica edecekti ondan. Belki de hemen... Evet, onu gör- 
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mesi, her bakımdan yararlı olacaktı. Aylığını onun aracılığıyla ala- 
bilirdi, Şükran'dan. İyi ama Cengiz, ona güler yüz gösterecek 
miydi bu kez?.. 

«Kaç öğrenci var, Behzat Bey?» diye soruyordu Basri Dön- 
mez. Dikkatini okula çekmek için... Müdür yardımcılığı yaptığı sü- 
rece sık sık karşılaştığı sorulardan biriydi bu. Hazırtıklıydı bu ko- 
nu üzerinde: 

«Bin kadar öğrencimiz var.» dedi. «Beş yüz kadarı öğleden 
önce gelir, beş yüz kadarı da öğleden sonra... Biliyorsunuz, çifte 
öğretim yapıyoruz. Nöbetçi öğretmenlerin yedide okulda olması 
gerekiyor.» 

Bir göz attı kolundaki saate Basri Dönmez: 

«Var daha zamanınız!» dedi, «Bak İbrahim! Biz ıhlamur içme- 
yiz, çay demleyeceksin! Hani senin küçük bir demlik vardı ya!..» 

Sabah namazından çıkan iki üç yaşlı müşteri de dipteki ma- 
sada oturuyor, ıhlamurlarını içiyorlardı. Sakallısı, almıştı çayın ko- 
kusunu: 

«Demliğe çokça atarsan biz de nasipleniriz arada dedi. 

İşin özelliği bozulacağı için bu ortaklık durumu hiç de hoşu- 
na gitmemişti, Basri Dönmez'in... 

«Bizim işimiz acele!» demekle yetindi, «Elini çabuk tut!» 

«Eveti» dedi, «Ortaokulumuzun kadrosu gerçekten çok zen- 
gin, ehliyetli arkadaşlar var kadroda!» 

«Haklısınız!» dedi, «Gerçekten ehliyetli arkadaşlar... Açıkca- 
sı, çocuklarımızda iş yok!» 

«Müdürümüz de çok tecrübeli bir idareci... Bununla birlikte 
öğrencilerden istediğimiz randımanı alamıyoruz, çevre çok fa- 
kir... Çoğu işçi, memur çocuğu... Kimisinin evinde geceleri lâm- 
ba bile yanmıyor. Bakımsız çocuklar... İki yıl önce müdür yardım- 
cılığı yaptığım sırada tam on beş çocuğun sabahları gazete sata- 
rak okuduğunu görmüş, öğleden sonraya almıştım onlan... Saat 
dörtte kalkıyorlardı kışta, kıyamette...» 

«Demek bıraktınız müdür yardımcılığını!» diye sordu. 

«Bıraktım. Çocukları durmadan cezalandırmak zorunda kal- 
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dığım için... Sıra öğretmeniyken beni çok sever çocukların, ida- 
reye geçince benden korktuklarını, beni sevmediklerini gördüm. 
Haklı, haksız azarlamak zorunda kalıyordum, hele devamsızları... 
Müdür, kravat takacak bu çocuklar diye emirler vermeye kalkıştı 
mı deli oluyordum. Toplantılarda Üç beş çocuğu sıradan çıkarır, 
başlardı kravatsız oldukları için azarlamaya.» 

İki işçi girmişti içeri. Bunlardan biri hiç de yabancı gelmiyor- 
du Mustafa'ya... Bir çocuk velisi olabilirdi. Onlardan yana selam 
verdiler. Sakallının masası selâmı kabullenip karşılığını vermişti. 
Bir kuşku girmişti içine, sivil memur olamaz mıydı bunlar? 

Kahvecinin önlerine biraktığı çayın sıcaklığına- aldırmadan 
başlamıştı içmeye. 

«Nasıl?» diye sordu polis, «Güzel değil mi?» 

«Çok güzel!» diye geçiştirdi soruyu, aklı başka yerlerde... 

«Temiz çay yapar İbrahim! Bütün gece devriye gezdikten 
sonra, bilmezsiniz bu çayın ne demek olduğunu. Hem uykuyu 
dağıtır, hem yorgunluğu... Dinçleştirir adamı bayağı. Şu savaş 
hayırlısıyla bir bitse de, kalksa şu karartma! Almanlar sınırımıza 
yerleşti yerleşeli izinler de kalktı... Her gün saldırı bekleniyor. Her 
taraf casus dolu... Solcular da azıttılar son günlerde. Geçen gün 
polis müdürlüğünde Işim çıkmıştı... Birinci Şube tıklım tıklım, hep 
solcu, Sıkıyönetim askeri hakimleri, sorguya çekiyorlar vızır vı- 
zır... Nedir zorları bilmem kil Ne isterler şu fakir milletten!» 

Öfkesini yatıştırmak için şakaya vurdu Mustafa: 

«Onlar, isteseler isteseler zengin milletten birşey isterler!» 
dedi. 

O da katılmıştı bu şakaya: 

«Öyle yal» dedi,«Vere vere hal mi kaldı fakir halkta?Saraçoğ:- 
lu yaptı sizin dediğinizi. Zenginlerden varlık vergisi isteyerek!» 

«Azınlıkların zenginlerinden...» 

«İyi yaptı! Bak Almanlar, göz açtırıyor mu Yahudiler'e, anası- 
nı ağlatıyorlar! Böyle yapacaksın bu namussuzlara! İthalat onla- 
rın elinde. Vergi ver dersin, yan çizerler...» 

«Halk çekiyor sıkıntıyı.» 
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«Azınlık firmaları silinip gitti, bir milyon, yarım milyon varlık 
vergisi... Vermedin mi doğru Aşkale'yel» 

«Verdin mi kalıyorsun işinin başında! Verdiğini çıkarmak 
için sattığın mala zam! Bu para, bu varlık vergisi kimin sırtından 
çıkmış olacak en sonunda?» 

Başlamıştı düşünmeye: 

«Gene fakir halkın sırtından!» dedi. 

«Aman duymasınlar! Solcu diye yakalarlar sonra!» 

Gülüşüyorlardı. 

«Zenginden varlık vergisi almanıfı, fakire ne faydası olacak 
ki...» dedi. 

«Olur olmasına ama... Bu işi Saraçoğlu yapamaz. Bu topla- 
nan parayla halkın yararına yatırım yapacak bir başbakan gelme- 
li!» 

«Yok mu böyle adam?» diye sordu. 

«Var, olmaz mı? Başbakan bir partiden çıkar. Hangi parti- 
den? Herhalde bu Halk Partis'inden değil?» 

Çizmeden yukarı çıkıyordu. Birden toparlandı:«Siz şu saati- 
nize bakar mısınız?» dedi, Mustafa. 

«Yediyi on geçiyor!» 

«Ben yavaş yavaş gireyim yola» 

Basri Dönmez yerinden kalkmıştı, kahvenin yanına gitmişti. 
Bu sırada içeriye en son girenlerden biri Mustafa'ya sokuldu: 

«Mustafa Bey!» dedi, «Sizi Nişantaşı Ortaokulu'na gitmiş di- 
ye duymuştuk. Bizim çocuk söylediydi...» 

«Yok böyle bir şey!» dedi kendini toparlayarak, «O sıralarda 
rapor almıştım da ... Bakın, derse giriyorum şimdi!» 

«Aman bırakıp gitmeyin, bizim çocukları!» 

«Bana kalırsa bir yere gideceğim yok! Onlar göndermesin 
de! İşte böyle! Haydi hoşça kal!» 

Hesabı ödeyip gelmişti Basri Dönmez 

«Neler söylüyor?» diye sordu, «Nişantaşı'na vermişler sizi?» 

«Vardı bir zamanlar böyle bir söylenti.» dedi, «Ben müdür 
yardımcılığından ayrıldığımı söylemiştim ya... Çocuklar büsbütün 
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çekileceğimi sanmışlardı öğretmenlikten... Kimisi de başka okula 
verileceğimi yaymış... Nişantaşı Ortaokulu lafı da o zaman çık- 
mıştı.» 

«Size Mustafa Bey der gibi geldi bana...» 

«Evet, öyle dedi. Nişantaşı Ortaokulu'na verilen Mustafa'yla 
karıştırmış olacak!» 

«Soyadı neydi onun?» 

«Vallaaa soyadını bilmiyorum... Ben geldiğimde yoktu bu ar- 
kadaş...» 

«Karakolda geçen gün bir Mustafa Ural lâfı geçiyordu da... 
Galiba solcuymuş bu adam...» 

Açılmanın yersizliğini anlamış olacaktı, birden sustu Basri 
Dönmez: 

«Neyse!» dedi, «Bizi ilgilendirmez... Bekçi İbrahim, şurda 
Gündoğdu Eczanesi'nin önünde olacaktı... Haydi güle güle Beh- 
zat Beyciğim! İlginizi beklerim artık!» 

«İyl günler! Çay çok minnete geçti, teşekkürler...» 

«Rica ederim... İyi günleri» 

Rahat bir soluk almıştı Mustafa. İyi ama biraz sonra yolda 
tek başına kalan Basri Dönmez, kendisi için iyi şeyler düşünmez- 
se... Kuşku başlamadan köşeyi dönmeliydi! Tam okul yolunun 
tersi bir sokağa sapmalı, hızla uzaklaşmalıydı bu kesimden. Kuş- 
kusuru karakola gidip pekiştirmeye kalkıştı mı mutlaka bir ipucu 
elde edebilirdi. Üç dört yıl bu bölgede öğretmenlik yapmıştı, po- 
lislerden biri çıkar, Mustafa Ural'la kendisi arasında bir ilişki kuru- 
verirdi. Bir daha bu bölgenin sınırları içine girmemeliydi, rahatça 
ötebileceği bir çöplüktü ama, bu gibi sakıncaları da vardı işte. 

Tramvay caddesine diklemesine vurup karşıya geçti. Gene 
ayakları onu tanıdık sokaklara doğru sürüklemek istiyordu. He- 
men sağa kıvrılan Cengiz'in sokağına sapacaktı. Eğer okulda 
dersi varsa, tam evden çıkmaya hazırlandığı saatlerdi. 

Sokağı dönünce, pencerenin teneke deliğinden fırlayan so- 
ba borusundan, kalkmaya hazır Haliç vapuru gibi dumanlar sav- 
rulduğunu gördü. Bu saatte savrulan duman onun yalnız evde 
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bulunduğunu değil, en azından öğleye kadar da dışarı çıkarmaya- 
cağını müjdeleyen iyi bir haberdi. Yukardakilere duyurmamak 
için dokundu kapıya yavaştan. Kimseyi beklemediği belliydi, Cen- 
giz'in. Duyuramamıştı. İkinci vuruşu karşılıksız kalmamıştı. Perde 
aralandı, bir baş göründü. Ama içerdeki onu görmemiş, görse 
de tanımamış, tanısa da inanmamış olacaktı ki perdeyi tümüyle 
açıp baktı. İşte tanımıştı sonunda... Duyuyordu söylene söylene 
geldiğini: 

«Aman Abi, sensin haaa? Vallaha gözlerime inanamadım... 
Bayağı gençleşmişsin, dipdiri olmuşsun!. .» 

Kapı açılmıştı: 

«Hoş geldin Abi! Ne Kadar sevindim bir bilsen! Seni böyle 
sapasağlam gördüğüme... Sen gittikten sonra ne kadar üzül- 
düm, ne kadar kızdım kendime! Çok anlatacaklarım var sana! Ko- 
nuşmuyoruz Çiğdem'le! Bir bakıma iyi de oldu! İnsanların birbiri- 
ni tanıması için böyle olaylar gerekirmiş demek. Geç şöyle!.. Çı- 
kar paltonu! Odam çok sıcak değil mi? Odun bol!» 

Hiçbir yapmacık yanı yoktu bu Içten karşılayışın! Gerçekten 
sevinmişti, hiçbir anlamı olamazdı, onun bu duygusallığından 
kuşkulanmanın: 

«Bilemezsin Abi, sen ayak bastığın günden beri evde bir be- 
reket... Dışardan özel dersler çıktı. Yabancı bir firmanın temsilcisi- 
ne Türkçe dersi veriyorum... 

«Beş ders oldu, aylığım kadar para aldım. İyi oldu geldiğin, 
adama kolay dil öğretmenin yollarını gösterirsin banal» 

«Hele sen bir soluk al da, biraz da ben konuşayım!» dedi 
Mustafa Ural. 

«Konuşursun Abi! Hele ben içimi dökeyim bir! Kendime öy- 
lesine kızdım ki o günkü olay için... Bir kıza açık vermenin yersiz- 
liğini o gün anlamıştım ancak, hem de benim gibi düşünmeyen 
bir kıza... Böyle birinin, zamanı gelince nasıl karşımda olabilece- 
ğini düşünmemiştim. Görüş ayrılığının bu kadar sert uç vereceği- 
ni aklımdan geçirmemiştim o güne kadar... Aklımdan geçirsem 
de önemsemezdim kil Biraz duygusal davransaydık, doğrusu bi- 
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raz erkeklik yapmaya kalkışsaydık, kolay kolay kurtaramazdık pa- 
çamızı. Hemen gidecekti karakola! Neyse durup dururken bir kıs- 
kançlık olayı yarattım da benden nefret ettiğini söyleye söyleye 
ayrılmak zorunda bıraktım. En güçlü silah ilkel yaratıklar için işte, 
kıskançlık!. .» 

«Geri tepen bir silah da olabilir yerine göre.» 

«Çiğdem, biraz da kendini beğenmişin biri! Buna gururlu da 
diyebiliriz... Beni tramvay durağında, Cibali'ye giden tütüncü kız- 
lardan biriyle gördü. Herşeyi bağışlar ama, bunu bağışlamazdı iş- 
tel Ertesi gün bir kavga başladı kantinde... Benden nefret ettiği- 
ni, benden iğrendiğini söyledi açık açık... Senin anlayacağın, bu 
iş de böylece sona erdi!» 

«Eğer erdiyse! Ya bunun bir oyun olduğunu anlarsa?» 

«Oyun değil ki! Seviyorum Nuran"! Eğer seni şurada görse 
Nuran, ağzını açıp da niçin geldi diye sormaz bile.. » 

«Aman ne görsün, ne de sorsun! Bırak şimdi gönül serüven- 
lerini. Nerden geliyorum sabah sabah biliyor musun? Bir polisin 
çayını içtim, az önce.» 

«Bırak şakayı Abi! Eğer istersen çayım da var! Ihlamur içir- 
meyeceğim bu sefer sana! Diş yardım aldım dilimizin sayesin- 
de.» 

«Sakın öğreteceğin Türkçe'yle birlikte Türk'lüğünü de satın 
almaya kalkışmasınlar!» 

«Geç bunları Abi! Söyle bana! Acele yapılacak bir iş var mı? 
Bugün kalantor hocalar gibi üçüncü derse gidiyorum. Şurada bir 
saat kadar oturabilirim, eğer bir iş çıkarmazsan!» 

«Dur, aklıma gelmişken... Bir öğrenci için ricam olacak sen- 
den... Neydi adı? Babasının adı, Basri... Soyadı Dönmez... Bir ka- 
ğıt vermişti ama... Yırttım üzerimde bulunmasın diye... Neydi ço- 
cuğun adı? Hilmi Çağan'ın sınıfında... İkinci sınıfta iki senelik öğ- 
renci...» 

«İkinci sınıflara ben gidiyorum... Yalnız 2-C ile 2-A'ya.. » 

«Tamam! 2-C olacak... Çocuğun adını unuttum. 2-G'de so- 
yadı Dönmez olan bir öğrenci... Babası polis» 
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«Bulurum Abi!» 

«Bu çocukla ilgileniver!» 

«Hiç merak etme! Başka?» 

«Esas mesele... Bugün ayın biri... Aylık günü!» 

«Evet paralanacağız!» 

«Şükran benim aylığımı alacak, okuldan... Mutemedim ola- 
rak...» 

«Yani gideyim, Derleme'ye öyle mi?» 

«Bugün değil! Bugün, o gidip alacak, okuldan!» 

«Ne vakit istersen, Abi! Yalnız şunu söyleyebilirim açıkça! 
Özel dersten aldığım parayla borçlarımın büyük bir bölümünü ka- 
pattım. Aylığımın çoğu elimde kalacak... Geçinip gideriz gül gibi. 

«Güzeeel!.. Demek konukluğa kabul ediyorsun beni!» 

«Kalabildiğin kadar!» 

«Şu halde aylığım için pek acele etmesek de olur. Şanıyo- 
rum ki bu aylık işi polisçe de biliniyor. Paranın bir bölümünün eli- 
me hangi yollardan geçeceğini bekliyorlar gibi geliyor bana!» 

«Doğru, uyanık olmalı! Açık vermeyiz Abi! Sen artık yirmi 
gündür bu işin ustası oldun!» 

«Ustası değil, ancak işçisi... Benim işim polisten kaçmak... 
Yakalanmamak... Polisle karşılaşınca da çuvallamamak... Rast- 
lantılardan yararlanmasını bilmek bir de...» 

«Hepsi bu kadar değil demek.» 

«Yirmi günlük deneylerime göre bu kadar değil... Bir de 
dostların desteği, yardımı.» 

Ayten gelmişti aklına. Eğer bu becerikli kız, bu uyanık kız, 
kapıyı çalıp onu dışarı çıkarmasaydı, zor kurtulurdu polisin elin- 
den... Peki bu kurtuluşu neye borçluydu? Bu işlerdeki yirmi gün- 
lük deneyimine mi? Yoksa rastlantılardan yararlanmasını bilmesi- 
ne mi? Hangi rastlantılardan yararlanmıştı ki? Ayten'in ona karşı 
olan acıma duygusunun rastlantı ile ne ilgisi vardı?.. Acıma diyor- 
du, bu bir açıdan yanlış da sayılmazdı. Ciğerlerinden hasta oldu- 
ğunu bilmesi, tutuklanıp götürülürse sonuçlarını düşünmesi değil 
miydi onu bu ataklığa sürükleyen? Validebağı Sanatoryumu'nda 
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yattığını, yıllardan beri bilmiyor değildi. Şükran'la birlikte bir iki 
kez onu görmeye geldiklerini anımsamıştı. Sanata karşı olan sev- 
gisinden de ileri gelebilirdi. Severdi kitap okumayı. Boş zamanla- 
rında gelir, beğenebileceği bir kitap isterdi ondan. Onun için ağır 
olduğunu bile bile verdiği kitapları, büyük bir çaba, harcayarak 
okur, eğer sevmediyse beğenmediğini açıkça ortaya koymakla 
birlikte, kitabın gerçek değerini de bulup çıkarmasını bilirdi. 

«Birer sigara yakabilir miyiz abi?» diye yabancı bir sigara 
uzattı gülerek: 

«Yakalım!» dedi, «Bugün gerçekten keyfim yerinde... Öyle 
şeyler oldu ki, hakettim bu sigarayı!» 

«Ne oldu Abi?» 

«Bir kapandan kurtuldum, on altı, on yedi yaşında bir kızın 
yardımı ilede...» 

«Kurtuldun, öyle mi? Nasıl kız bu? Kimin kızı? Okur yazar 
mı?» 

«Senin Çiğdem kadar değil!» 

«Nasıl oldu, anlat Abi!» 

«Bizim ev sahibi beni tam ele verirken kızı durumu haber 
verdi banal» 

«Aşkolsun! Ne kızmış ya!.. Bir bizim evdeki olayı düşün, bir 
de bu olayı! Benim yeni sevgilim hiç de aşağı kalmaz ev sahibi- 
nin kızından... Neden ileri geliyor bu? Biri üniversiteliydi, biri de 
işte böyle...» 

Bir süre düşündü. Gene kendi buldu sorunun yanıtını: 

«Bak Abi, şunu diyebilirim. Silme bir cahilin doğru yola gir- 
mesi çok daha kolay... Bunu biraz daha geliştirirsek, memleketin 
büyük bir gerçeği de çıkar ortaya. Halkımızdan gelişmeler istedi- 
ğimiz zaman, onu alfabesiz bırakan yetkililer bile rahatça şöyle di- 
yebiliyorlar: Ne yazık ki halkımız cahil... Ondan olgun davranışlar 
bekleyemeyiz!» 

«Sonra da bu halkı sözüm ona olgunlaştırmak için bir sürü 
uydurma kurslar, okullar, dernekler, cemiyetler, değil mi? Onlara 
paradoks da olsa söyleyeceğimiz gerçek şu: Bereket versin ki 
halkımız cahil!» 
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«Çok doğru. Çiğdem'le yaptığımız tartışmaları hatırlıyorum, 
toplum sorunları üzerinde!» 

«Kök söktürürdü sana değil mi? Neden? O konulardaki bilgi- 
sizliğinden değil! Öylesine namussuzca şeyler öğretmişler ki, 
bunları silip atamıyor Kafasından. Sen elinde sünger, önce bunla- 
rı sileceksin, sonra yenilerini vereceksin! İki ayrı İş...» 

Hem konuşuyor, hem de Şükran'dan parayı nasıl , aldıraca- 
ğını düşünüyordu. Birden dayısının kızı Zehra gelmişti aklına... 
Dişçilik'te okuyordu... 

Cengiz derse gittiği bir gün onu göremez miydi? Biliyordu, 
son günlerde Şükran'ın sık sık onlara gidip geldiğini. Hele Aliş, 
yengesinin yanındaydı hemen her gün. Cengiz bir yanı ile de üni- 
versiteli olduğu için üzerine dikkati çekmeden kolayca Zehra ile 
konuşabilirdi. İyi ama ondan kuşkulanmaz mıydı Zehra? 

Cengiz birden tırlamıştı ayağa: 

«Daha çok konuşacaklarım var, seninle!» dedi. «Ben şimdi 
gidiyorum... Bugün aylık günü... Kırk altı kişi var sırada, aylık ala- 
cak...» 

«Kaçta döneceksin?» 

İki öğleden önce, iki öğleden sonra dört dersim var. İşim 
bitince hemen gelirim.» 

«Senin Dişçi Okulu'nda arkadaşın var mı?» diye sordu bir- 
den. 

«Çooook!..» 

«Görüşüyor musun onlarla?» 

«Eh işim düştükçe...» 

«Dolacak dişin var mı senin?» 

«Var, bir tane... Dolar mi dolmaz mı bilmiyorum.» 

«Aman vaktini geçirme! Çekerler sonral» 

Gülüyordu. 

«Dişçi misin bel» dedi Cengiz, «Diyelim ki dişçisin, ağzımın 
içini mi gördün?» 

«Ben diş için sana bir şey söylemedim ki ...Senin oraya git- 
menintam vakti demek istedim. Gitmişken de dayımın kızı var or- 
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da, adı Zehra... Onu göreceksin! Soyadı Akalın! Biçimine getirip 
tanışacaksın onunla!» 

«Kaçıncı senesi?» 

«Üç yıl önce götürüp yazdırmıştım oraya... Ama kaçıncı sı- 
nıttadır, kendisi daha iyi bilir. Bugün gelir, bir şeyler yedikten son- 
ra gidersin!» 

«Öğleden sonra gidersem bulmam zorlaşır. Onlar daha çok 
öğleden önce çalışırlar. Yarın dersim yok!» 

«Peki öyleyse, yarın gidersin!» 

Kapının yanındaki çengelden paltosunu alırken: 

«Eğer acıkırsan gazocağını yakar, eti ısıtabilirsin, beni hiç 
bekleme. Yok, eğer beklersen tam ikiyi on geçe gelirim. Helva- 
lar, pastırmalar, sucuklar...» 

«Beklemeye çalışırım öyleyse!» 

«Haydi hoşça kal Abi!» 

«Polisin oğlunu da unutma! Soyadı Dönmez. Adı? Hay Al- 
lah!.. Polis Basri Dönmez'in oğlu, canım!» 
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X 


Bir haftadır Diş Hekimliği Okulu'na gidip geliyordu Cengiz. 
Önce dişinin röntgenini çektirmişti... İkinci gidişinde dolabileceği- 
ni söylemişlerdi. 

Bir akşam geç vakit döndü. Kapıyı anahtarı ile açıp girmişti. 
Daha içeri girmeden seslendi: 

«Tamam!» 

«Nedir bu tamam olan?» dedi Mustafa, müsveddelerden ba- 
şını kaldırdı da. 

«Tanıştık!» dedi. 

«Zehra ile mi?» 

«Evet, onunla! Geçen sefer uzaktan görmüştüm. Tanıştık bi- 
zim Dündar'ın aracılığı ile... Liseden sınıf arkadaşımdı Dündar. 
Ben bir iki sene eğlendim yollarda... O Dişçiliği bitirip, askerliğini 
de tamamladıktan sonra girmiş asistan olarak. Senin anlayaca- 
ğın iyi arkadaştır Dündar, dişimi de o dolduduruyor. O tanıştırdı 
Zehra'yla beni.». 

«Senin öğretmenlik yaptığını da söyledi mi, tanıştırırken?» 

«O söylemedi ama ben açtım... Karagümrük Ortaokulu'nda 
da yardımcı öğretmenlik yapıyorum dedim. Bir ara sokuldum ya- 
nına da Karagümrük Ortaokulu'na Mustafa Ural'ın yardımıyla gir- 
dim dedim. Öyle mi diye bir süre baktı yüzüme. Çok memnun ol- 
dum Mustafa Ağabey'imi tanıdığınıza... Sağlık durumunu öğren- 
mek ister misiniz, diye sordum, yoksa görüyor musunuz onu, de- 
di. Saklamadım. Hem de sık sık gördüğümü söyledim, sağlık du- 


182 


rumunun çok iyi olduğunu söyleyince çok sevindi. Belki inan- 
maz, diye, bir dizi şiir yazdığını da anlattım. Sizde bu diziden 
müsveddeler varmış deyince güldü... Siz yeni yazdıklarını getirin, 
ben de eskilerini veririm, dedi. Çok akıllı kız!» 

«Yanil» dedi, «Ona beni gördüğünü inandırmak için bütün 
hünerini gösterdin öyle mi?» 

«Öyle yaptım!» 

«Çok güzel! Yarın yazdığım mektubu götürür verirsin!» 

«Aklına koydun bir kere, şu aylık işini... Parasız mıyız şur- 
da?» 

«Canım, otuz kırk lira cebimde bulunursa kötü mü olur! iler- 
de hiç mi para lazım olmayacak yani?» 

«Peki Abi, sen ne istersen onu yapacağım!» 

«Dişinin dolgusu nasıl gidiyor?» 

«Hiç yoktan bir diş kazandırdın bana! Oyuk çok geniş, dol- 
gu tutmaz diyor Dündar, bir kaplama yapacak. İşimi bitirip de çı- 
karken, kapının önünde Zehra'ya rastladım. Bir arkadaşıyla konu- 
şuyordu. Yanında on altı, on yedi yaşlarında bir kız... Yukarda da 
görmüştüm bu kızı, dişçi koltuğunda da... » 

«Nasıl bir kız bu?» 

«Karaya yakın esmer... 

«Saçları alnından kesilmiş... Eğer yenisini yaptırmadıysa, be- 
nekli bir palto... » 

«Benekliydi paltosu... » 

«Ve... kısa beyaz çoraplar...» 

«Tamam!» 

«Ev sahibinin kızı!» 

«Doğrudur. Üniversitenin önünden geçtiler. Veznecilere yü- 
rüdüler... Arkalarından yakışıklı bir delikanlı gidiyordu. Utangaç 
soyundan... Eğer dedim, kızlar tramvay caddesinden geçip sa- 
ğa, ya da sola saptıkları zaman bu delikanlı da arkalarına takılır- 
sa, yüzde yüz bu kızlardan birine tutkundur... Bir süre bekledim 
durakta... Kızlar karşıya geçip hemen saymanlığın önünden saptı- 
lar... Delikanlı da peşlerinden! Artık hiçbir kuşkum kalmamıştı.» 
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«Demek bizim Zehra'nın, ya da ev sahibinin kızı Ayten'in 
sevgilisi olduğuna inandın öyle mi» 

«Yüzde yüz! İkisinden birinin!» 

«Ben hiç sanmıyorum! Paltosu nasıldı delikanlının? Kırçıl bir 
palto değil mi» 

«Evet, öyleydi. Polis mi diyeceksin Abi?» 

«Öyle demek gerekiyor. Gene de belli olmaz... İnsan bir 
çemberin içine girdi mi, olayları hep kendisiyle ilgi görmeye başlı- 
yor. Kim bilir, Zehra ev sahibinin kızından az ilerde ayrıldıktan 
sonra, evlerine sapınca o polis sandığımız detikanlıyla konuşa- 
cak, sinemada buluşmak üzere ayrılacaktır. Ama ben gene de 
bir polis olması kuşkusundan kendimi kurtaramayacağım.» 

«Ben de olmaz diyemiyorum.» 

«Yarın, sen Zehra'yı izlemekten vazgeçer, yazdığım mektu- 
bu verirsin! Konuşmazsın da...» 

«Artık getirdiğim dergileri, gazeteleri gözden geçirebilirsin! 
Ben yemek hazırlığına başlıyorum!» 

Kalktı, askıdaki paltosunun cebinden bir tomar gazete aldı, 
uzattı Mustafa'ya: 

«İşte Turan dergisi! Geçen gelişinde lafını etmiştik... Nisan 
sayısı...» 

Şöyle bir sayfalarını çevirdi. Gözü Sabahattin Ali'nin adına 
takıldı satırların arasında... Böyle bir dergide Sabahattin Ali'nin 
adı herhalde hayırla anılmayacaktı. Okudu: 

«Bu hezeyanları yazan Sabahattin Ali, bugün kültür işlerinin 
mühim bir mevkiinde Marit Vekili Hasan Ali'nin şahsi sempatisi 
sayesinde, batırmak istediği Türk milletinin parasıyla rahatça ya- 
şamaktadır.» 

Batırmak istediği Türk milleti haaa! Hangi toplumcu, Türk 
milletinin mutluluğu için işkencelere göğüs germekten yılmıştır 
bugüne kadar? Hele Sabahattin Ali... Pırıl pırıl yazılarıyla hep hal- 
kının geleceğine ışık tutmayı düşünmedi mi? 

Bilgisizlikten kurtulup, insan gibi yaşaması için savaşmadı 
mı? 
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Sayfaları şöyle hızla öfkeyle çevirdi. Başta Nâzım olmak 
üzere birçok toplumcu adlar karalanıyordu. Türk milletini batıran 
bu değerli sanatçılardı haaaa!.. Gözlerini kırpmadan Almanlar'ın 
safına katılıp ulusun kaderini Hitler'in deliliğine teslim etmek iste- 
yenler, ulusu soyup İsviçre bankalarına yatıranlar değil de, milleti 
batıranlar bunlar, öyle mi? Halkı için kafalarının ürünlerini ortaya 
döken aydınlar, sanatçılar, gazeteciler... Çıkardıkları dergilerde 
«Kelle kesem, kan içem!» diye şiirler yazıp, sen Çerkez'sin, o Ar- 
navut'tur, şunlar Laz'dır diyerek kendi halkını aşağılayanlar, sen 
bizdensin, bizim gibi Türkçü'sün diye zamanın Başbakanı'na 
açık mektuplar yayınlayıp Milli Eğitim Bakanı'nı solcu diye rapor 
edenler en değerli profesörleri,en seçme öğretmenleri isim isim 
jurnal edenler... 

Bunlar ortalarda ellerini, Kollarını sallaya sallaya dolaşıp, şu- 
na buna ağız dolusu hakaret ederken, o kendi ayağıyla gidip, be- 
ni arıyormuşsunuz, ne yapacaksanız yapın, ister asın, ister ke- 
sin, nasıl diyebilirdi? 

Yeryüzünde binlerce kişi, soluk aldığımız süre içinde cephe- 
lerde, dağ başlarında, toplama kamplarında, üstün ırkçılık adına 
sapır sapır dökülürken o, halk çocuklarının açlığını, bakımsızlığını 
şiirteştirdiği için nasıl suçlular listesine geçerdi? 

Cengiz'in çatal kaşık seslerine karışan çağrısı: 

«Buyur Abi... Bir sofra ki, bekâr evinde bundan daha mü- 
kemmeli can sağlığı!..» 

«Bu gidişle beni polislerin eline aslan gibi bir tutuklu olarak 
teslim edeceksin! Fıstık üzümle beslenen kurbanlık bir koç gibi!» 
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XI 


«Doğdun doğalı ne oyun gördün, ne oyuncak! 
Uyu benim maviş kızım 

Dem geçecek, devran geçecek, 

Keloğlan murada erecek 

Sökülecek hasbahçenin çitleri 

Ağlayan nar gülecek!» 


Sabahtan beri yazıyordu. İtti önündeki kağıtları bir yana... 
Gün ışığı, perdenin çiçeklerini daha canlı gösteriyor, odaya bir 
bahçe havası getiriyordu. Durulmazdı böyle havada... 

Pijamanın ceketini sıyırdı attı sırtından... Suyun ısınmasını 
beklemeden duvardaki el kadar aynanın içine yüzünü sığdırma- 
ya çalışa çalışa traş oldu. 

Şükran'ın Zehra aracılığı ite gönderdiği bohçadan böyle 
günler için sakladığı gömleği çıkardı, kravatını bağladı. Hava, pal- 
to istemeyecek kadar güzeldi ama, ne olur, ne olmaz diye giydi 
paltosunu. Tam kapıdan çıkacağı sırada anımsamıştı, cebine tes- 
lim kağıdı koymadan çıktığını. Çekti bir kağıt, yaza yaza ezbere- 
diği satırları sıraladı: 

«Bugün 12 Mayıs... Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek üzere yo- 
la çıkıyorum. Teslim olmaya karar verdim. Mustafa Ural.» 

Katlayıp koydu cebine. Kapının ikinci anahtarını çividen al- 
dı. Eğer sağ salim dönerse, kapıyı vurmadan girecekti içeri. İkin- 
cisi de Cengiz'deydi anahtarın... Sokakta kalmazdı arkadaşı dö- 
nemezse. 

İlk işi, Fatih'e kadar yürüyüp duraktan birkaç gazete almak 
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oldu. Ayak üzeri başlıklara bir göz gezdirdi, savaşla ilgili haberle- 
re... Almanlar'dan yana olanları sevindirecek hiç de hayırlı bir ha- 
ber yoktu, Açık açık bir şey söylenmiyordu ama, ezbere bildiği 
Doğu Cephesi biraz daha çökmüştü. Fatih parkındaki banklar, 
hükümet dairelerindeki devamsız memurları bekleyenlerle, işsizle- 
re açmıştı kucağını... Boyacılar, kendilerine yardımcı olan ilkyaz 
güneşinde habire fırça sallıyorlardı, bütün gövdeleriyle. Mustafa, 
dağılmaya yüz tutan, ayakkabılarını onlardan kaçıra kaçıra geçti 
önlerinden... Bir işsizin ucunda pineklediği banklardan birine iliş- 
ti, açtı gazetelerinden birini. 

Sabahattin Ali, Saraçoğlu'ya yazılan açık mektupta geçen 
yenilmez yutulmaz hakaretler için dâva açmıştı. Bu dâva ikiye ayı- 
rıyordu gençleri... Bir yanda hakaret edeni tutan ırkçılar, Turancı- 
lar, Alman faşizminin hayranları, öbür yanda özgürlüğün, toplum- 
cu ilkeleri, ilericiliği, devrimciliği tutanlar... 

Sabahattin Ali şöyle diyordu, bir gazetede, kendine hakaret 
eden kişi için: 

«Her yazısında muhakkak surette memlekette mevki ve şöh- 
ret olmuş kimselere tecavüzü itiyad edindiği ve bunu bir şöhret 
vesilesi saydığını bildiğim suçluya kendi üslubu ile cevap vererek 
arzusuna hizmet etmeye ne vaktim, ne de vaziyetim müsaittir... 
Suçlu, herkese hakareti itiyad edinmiş biridir. Bu cüreti günden 
güne artarak devam edip gitmektedir.» 

Gazeteler duruşmayı anlatıyorlardı bütün ayrıntılarıyla... Du- 
ruşma Ankara'da oluyordu ama, İstanbul'dan gidenlerle mahke- 
me salonu tıklım tıklımdı. Hakaret edeni de, edileni de tutanlarla 
koridorlar bile dolup taşıyordu. Alman faşizminden yana olanlar, 
kahrolsun solcular diye bağırıyorlardı durmadan. Mahkemeden 
çıktıktan sonra yürüyüşe geçiyorlardı Ulus Meydanı'na doğru! 
Polis dağıtmak istese de İstiklâl Marşı söyleyerek onları hareket- 
siz bırakıyorlar, yeniden Adliye'ye doğru koşuyorlardı. 

Sabahattin Ali'ye vatan haini diyen suçlunun ileri sürdüğü 
kanıtlar dayanıksız kalmış, Türk Ceza Kanunu'nun 482'nci mad- 
desine uyularak suçlu cezalandırılmıştı. Ceza tecil olunmuş Saba- 
hattin Ali de dâvasını kazanmış oluyordu böylece. 
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Ama bu tecil, suçludan yana olanları ccşturmaya yetip art- 
mıştı. Yaşasın Türk yargıçları, diye basıyorlardı yaygarayı... Hızla- 
rını alamayarak kendilerinden yana olduğuna inandıkları Saraçoğ- 
lu için gösteriler yapa yapa başbakanlığa doğru yürüyorlardı. 
Başbakanlık önünde polisle çatışan gençler gene İstiklâl Marşı 
oyununa başvurarak polisin elinden yakalarını kurtarıyorlardı kur- 
nazlıkla. 

Bütün saldırılarla coşup taşmalar bir ezilmişlikten, bir umut- 
suzluktan, düş kırıklığının tepkilerinden başka ne olabilirdi! Bekle- 
nen «Yeni Nizam», çatırtılarla yıkılıyordu işte! Almanlar yurda gi- 
rip kendilerini göz kamaştırıcı geçit resimlerinde yanlarına alama- 
yacaklardı, geniş meydanlarda... Düşledikleri koltuklar tepe tak- 
lak olmak üzereydi... Ama gene de Alman faşizminin ölmeyeceği- 
ne inançlarını yitirimemeye çalışır görünüyorlardı bu kafatasçı- 
lar... 

Alman ırkının üstünlüğüne inanan bizim yerli ırkçılarımız, 
kendi ırklarına bile güvenemedikleri halde nerden alıyorlardı bu 
coşup taşma hızını? Biz yeryüzünde üstün ırk tanımıyor, kendi ır- 
kımızı değil de kendi ulusumuzu hiçbir ulustan üstün görmesek 
bile, hiçbir ulustan da aşağı görmüyorduk. Eğer bir ulus bugün 
başka bir ulustan daha üstünse bunun nedeni ne kafa çevresin- 
de ne de kanındaki alyuvarlardaydı. Bu, bir ulusun egemen olma 
tutkusundan ileri gelmiyor muydu? Afrika'yı, Asya'yı, biraz da Av- 
rupa'yı sömürü düzenine zorla sokmuş bir ulusun kölesi olmaya 
özenmek övünülecek bir şey miydi? 

Evet bir düzen gerekirdi, ulusça mutlu olmak için... Bu, sö- 
mürüye dayanmayan, başka ulusların bağımsızlığına, özgürlüğü- 
ne saygı göstermeyi öngören bir düzen olmalıydı! «Biz...» diyor- 
du Mustafa, «Halklar arasında, sınıflar arasında sömürünün sü- 
rüp gitmesini eleştiriyor, bir olanak eşitliği yaratılmasını istiyoruz. 
Onlar bizim bu kardeşçe isteklerimizin karşısına, kişiler nasil eşit 
olabilirmiş diye kendi bencillikleri ile çıkıyorlar.» 

Ne zaman bu duygularını, bu düşüncelerini yazacak, halkı- 
mıza duyuracaktı? Şimdiden bir kitaplık şiir vardı elinde. Bunları 
bir daha yayınlayamayacak mıydı? Yazmak, yayınlamak hakkı, 
yalnız insanı hor görenlere mi verilmişti? 
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Güneş, yaprakların arasından sıyrılarak başının üstüne doğ- 
ru yükseldikçe doğadan gelen bir özgürlük havası, bir umursa- 
mayış, bir uçarılık dolup taşıyordu içinden. 

Bu gün korkmuyordu yakalanmaktan nedense. Sağlığından 
gelen bir güvendi bu biraz da... İki aylık bir dinlenme vücutça 
çok şeyler kazandırmış olacaktı. O sinsi öksürük, hemen hiç yok 
denecek kadar kesilmiş, iştahı düzelmişti. Faruk Toprak'ın 23 nu- 
maralı hücresinde bile günlerce kalacak gücü buluyordu bu an- 
da kendisinde. Zaten Cengiz'in evindeki durum da bir bakıma 
farksız değildi ki hücrede yaşamaktan... Geceleri çıkmadığı gi- 
bi gündüzleri de pencereyi aralayıp bakamıyordu. Bu çekingen- 
lik kendisini ele vermesinden çok, Cengiz'in başını belâya sokma- 
mak kaygısından ileri geliyordu. 

Bundan sonra güzel havalarda sık sık çıkacak, temiz hava- 
dan , güneşten yararlanacaktı. Özgürlüğünü yitirme pahasına da 
olsa, gerekliydi sağlığı için... Kış denilen felaketten kurtulmuştu iş- 
te. Şu güneş, şu ciğerlerine çektiği temiz hava eşsiz birer sağlık 
kaynağıydı. Bankın bir ucunda kendi halinde oturan adam kendi- 
sini incelemiyor muydu? Yoksa okuyup bitirdiğini görünce elinde- 
ki gazeteyi mi isteyecekti? 

«Okur musunuz?» diye uzattı, dostça. 

Birden güleçleşivermişti yüzü: 

«Yok beyim!» dedi. «Gazete okumak kim biz kim! Eğer var- 
sa, bir sigara...» 

İçmese de her zaman bir sigara paketi bulunurdu cebinde! 
Çıkarıp verdi. Bir de kendi aldı ağzına. Her iki sigarayı da aynı 
kibritle yaktı. Demek şu adamın, belki bu anda tek isteği olan si- 
garaya sahipti de, böyle bir varlığı cebinde taşımakta olduğun- 
dan bile habersizdi. Dumanını savururken düşünüyordu... Acaba 
diyordu, bu yanımdaki adam benim özlemini çektiğim bir şeye 
sahip olduğunun farkında mıydı? Belki onun tek sahip olduğu 
varlık da buydu, kuru bir özgürlük!.. Ama nasıl bir özgürlüktü ki, 
canı çektiği zaman bir sigara içmekten bile yoksundu? Daha da- 
ha... Şu duraktan kalkan bir tramvaya binememek, az ilerdekklo- 
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kantaya girip bir çorbacık bile içememek!.. İşte bütün bunlara 
belli olmayan bir süre için dar bir ölçüde de olsa, kendisi sahip- 
ti... Bir saatliğine, beki birziki günlüğüne... 

Konuşabilirdi bu garip kişiyle, kimin nesi olduğunu öğren- 
mek için... Ama konuşmasa da bilirdi öyküsünü... Ya Sivas'tan 
gelmişti, ya Giresun'dan... İşsizdi, iş aramıştı uzun bir süre... 
Ama, şimdi aramıyordu artık... Arasa da bulamayacağını biliyor- 
du. Yapıda çalışmıştı, bir iki kez hastalanıp işe gidemeyince, bu 
gibilerini köşe başlarından sayı hesabı götüren dayılanın gözün- 
den düşmüştü. Adam mı yoktu memlekette, onunla mi uğraşa- 
caklardıl.. Aksaray'da saatin önünde istemediğin kadar yapı işçi- 
sl... Sıradan say, al götür, tepe tepe kullan!.. 

«Haydi eyvallah hemşerim!. .» 

Onun derdini dinleyecek zamanı yoktu Mustafa'nın! Hava 
nasıl güzel, başını kaldırıp bir baksa daha iyi anlayacak şu garip 
kişi... Ama o halde bile değil, kendi derdinde. 

Bİrden toparlanıyor garip kişi... Hiç böyle kravatlı birinden 
bir eyvallah koparamamış bugüne kadar, belli... Yüzünü kızartıp 
çoook sigaralar koparmış ama... Bu sigara istemek, öbüründen 
çok daha kolay... Birini isteyerek alıyorsun, öbürü kendiliğinden 
veriliyor. Bugüne kadar ona hiç kimse İstemeden bir şey verme- 
mişti ki, bir selâm bir Tanrı selâmı bile... 

Aksaray'a doğru gidiyordu ayakları, Bulvar'dan geçmeye 
cesaret edemeden yan sokaklardan yürüyordu... Kendisini tanı- 
yanlara rastlayabilirdi. Ev nah şuracıkta! Halit Bey alır bu saatler- 
de filesini, Aksaray pazarına çıkar. Onunla yüz yüze gelirse deli- 
ye döner sonra... Sisli karartma gecelerinde bile üst katın pence- 
resinden yolunu bekleyen kişi, kimbilir neler yapardı onu yakalat- 
mak içini 

Kızmıyordu Halit Bey'e... Neden kızsındı? Kendini bildi bileli 
bu işin peşinde çürütmüş değil miydi ömrünü?.. Adam kovala- 
mış, hırsız yakalamış!.. Aldığı emekli aylığı bile, ömür boyunca 
yaptığı bu tür işlerin karşılığı olarak verilmiyor mu? Elbet onu ya- 
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kalatmayı düşünecek... Elbet ona kelepçe vurup karakola götür- 
mek isteyecek... Onun için zararlı bir kişi Mustafa, evi için, mahal- 
lesi için... Belki kızı Ayten için... Öyle ya! Onun kitap verdiğini bil- 
miyor mu? Bu kitapların zararlı olduğunu, kızının kafasını böyle- 
ce altüst edeceğini düşünmüyor mu hiç? Çünkü bu tür işleri, ay- 
rıntılarına aklı yatmasa da, kulağına fısııdamış değiller miydi? 
Mustafa da bu tür kitapları yazıp sürenlerden değil mi piyasa- 
ya?.. 

Horhor'u yarı yolda bırakıp ara yoldan Bulvar'a saptı. Evini 
görmek istiyordu uzaktan da olsa... Tatlı, acı günler, geceler ge- 
çirdiği evini... Karısını anımsıyordu... Ona iyi günler göstermediği- 
ni düşünüyordu... Onun istediği bir koca olsaydı, yani onun iste- 
diklerini yapmış olsaydı, kendisine mutluluk getirebilirdi elbet. 
Kendisi de mutlu olabilir miydi? Bir kıyısından da olsa tutunduğu 
davadan, bu suçlu gördükleri sanattan uzak yaşayabilir miydi? 

Sanatına inanıyordu. Sağlam bir yolda olduğuna inanıyor- 
du... Bütün bu inandığı şeylerin içinde karısının, oğlunun mutlulu- 
ğu da vardı. Eğer iyi günler geçirecekse, mutlu olmaya hakkı var- 
sa, hep birlikte olacaklardı, herkesle birlikte... O bir tapu kâtibi- 
nin dar dünyası içinde borçsuz harçsız küçük rahatlıklara hiçbir 
zaman özenmemişti. 

İşte evi duruyordu karşısında... Sabahleyin çıkarken alt ka- 
tın bütün pencerelerini de açmıştı karısı... Korkusu yoktu kimse- 
den çünkü... Bu pencerelerden eve girileceğini düşünmezdi... 
Böyle düşünmeye alıştırılmamıştı. Mustafa da ona insanlardan 
gerekdiği zarnan kuşkulanılacağını söylememişti. Evinin kapısın- 
da hâlâ yolunu gözleyenler dikiliyorlar mıydı? Onlar da artık kes- 
miş olabilirlerdi dönüşünden umutlarını... Halit Bey bile eve bir 
daha uğrarnayacağına inanmış olmalıydı... Arna gene de hiç belli 
olmazdı... Yüklendikleri işi sonuna kadar götürmek isteyen görev 
düşkünü kişiler de yok değildi bu memlekette. Evini beklemezler- 
di ama, Şükran'ın peşini gene de bırakrnazlardı. Derleme'ye bir 
uğrasa mantar gibi bitiverirlerdi kapının önünde! 
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Üst katın pencereleri de açıktı... Gene böyle bir gündü, gü- 
neşli bir gün. Şurdan sapıp evine doğru yürüyordu. Ayten'i gör- 
müştü pencerede... Bugünkü gibi... Kapkara saçlar... Güneşin 
ışıkları altında pırıl pırıl yanıyordu o gün... Sallamıştı elini, ona ka- 
piyi göstermişti yukardan... 

Biri vardı pencerede... Başını içeri çekmişti bir anda. Çok 
geçmeden o baş yeniden göründü. Oydu. Onun başıydı. Musta: 
fa hiç düşünmeden salladı elini... Tanıdı mı yoksa? Tanımış ola- 
cak ki o da sallıyordu işte! Yüzü, saçlarında dolaşan ışınlar gibi 
pırıl pırıl oluvermişti: 

«Her zaman böyle uyanık!» diyordu yürüdükçe, «Her za- 
man atılımlara hazır!» 

Sözde liseye göndermiyordu babası, ev kızı olmasını istiyor- 
du... Kim bilir, zekâsından ürktüğü için de olabilir. Ayten de oku- 
mak istemiyordu herhalde. Okumak istiyordu da, diplomada gö- 
zü yoktu. Elinden kitap düşmüyordu hiç... Kendisini anlayacak, 
sevecek birini bulmasını çok isterdi Ayten'in... Kolay değil, bir ka- 
rakol komutanı gibi adamın kızı olarak yaşamak... Ya ömrü ona 
başkaldırmakla geçecekti, ya da boyun eğmekle... Yoktu ikisinin 
ortası... Ayten de bu iki yoldan birini seçmişti. 

İstanbul'da ilk namaz kıldığı, Valide Camii'nin önünden ge- 
çip Yenikapı'ya doğru yürüyordu... Elleri, keyifli zamanlarda oldu- 
ğu gibi, gene arkasındaydı. Denizin nemli serinliği geliyordu her 
soluk alışta. Gidip bir yalı kahvesinde oturmak... Elinin içinde sı- 
cak bir insan eti... Küçük bir el... Dönüp bakıyordu bir şeyler se- 
inleyerek: 

«Ayten!.. Sen misin?» 

«Gördüm pencereden... El salladınız! Belki önemli bir şey 
söyleyeceksiniz diye koştum peşinizden!» 

«Bir şey mi?» 

Gerçekten şaşırmıştı: 

«Sana çok şeyler söylemek isterim... Ama... Olur mu, ne 
dersin?» 

«Neden olmasın, söyleyin! Sizi dinliyorum!. .» 
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«Ya görürlerse... Hiç iyi olmaz... Önce sana çok teşekkür- 
ler... Bak buralarda, bu güneşli havada, dolaşrnamı sana borçlu- 
yum ben...» 

Elini sıkıca tutuyordu, bırakıp gitmemesi için. 

«Aman neler söylüyorsunuz!..» diyordu, «Sizi bir tavuk gibi 
bastırmaları hiç hoşuma gitmezdi doğrusu... Hele iki karakol poli- 
sinin önünde gitmeniz...» 

«Sırf bunun için mi uyardın beni?» 

«Bunun için... Daha başka şeyler için... Rapor alacak kadar 
hasta olduğunuz için... Siz hasta olmadan, başka öğretmenler gi- 
bi rapor almazsınız ki...» 

«Şimdi bunları bırakalım Ayten! Seni görmek beni çok sevin- 
dirdi. Sen hemen eve dön!» 

Suçlu suçlu dikiliyordu, önüne bakarak: 

«İyi ama, benim çok anlatacaklarım vardı size... Şurda bah- 
çeler var... Yenikapı'da... Biraz oturayım yanınızda...» 

Gülüyordu Mustafa: 

«Ya ikimizi birden yakalarlarsa?. .» 

O da gülüyordu: 

«Ben gene elinizden tutar, sizi kaçırırım!» 

Hoşuna gidiyordu bu içtenlik... 

«Peki!» dedi, «Sen önümden yürü! Şu ilerdeki bahçenin bir 
köşesinde otur! Geliyorum ben de!» 

Elini bıraktı, hızla yürüyüp geçti önüne... Lâcivert hırkasının 
ceplerine sokmuştu, her Iki elini de... Kollarını gerdirerek cepleri- 
ni aşağıya doğru bastırıyordu. Beyaz kısa çorapları gene ayakla- 
rındaydı. Çocukluktan genç kızlığa geçen vücuduna bir yürüyüş 
biçimi bulamamaktan gelen acemilik içinde, yürüyor mu, koşu- 
yor mu İlerliyordu işte önünde. Mustafa adımlarını açmasa gö- 
zünden kaybedebilirdi çoktan... 

Tren köprüsünün altından geçip sola sapmıştı. Mustafa'nın 
gelip gelmediğini inceledikten sonra, kıştan kalma odun yığınları- 
nın arasından geçti. Az önce Mustafa'nın gösterdiğine değil de, 
parmaklıkla çevrilmiş bahçelerden en kuytusuna girdi. Nereye 
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oturduğunu gösterebilmek için dikildi bir süre. Birini arıyormuş gi- 
bi dört yanını kolluyor, onun yaklaşmasını bekliyordu.. 

Garsonlardan biri hemen bitmişti önünde. Dil dökerek ken- 
di kesimine düşen masalara çekmek istiyordu. Durumu kurtar- 
mak için, birden döndü Mustafa'ya: 

«Şurası nasıl?» dedi, «Daha yakın mi olsun denize?» 

Acemi bir sevgili utangaçlığı içindeydi. Mustafa'yı yanında 
bulunca arkasını denize verip oturuverdi. 

«Güzeli dedi, «Ama sizin yeriniz daha güzel, kimse görme- 
yecek yüzünüzül» 

«Beni düşünmen hoşuma gidiyor. Çok akıllı bir ablasın sen! 
Üzerime kanat geren bir ablal» 

«Abla olmak da niye? Anlayamadım...» 

«Yaptıkların yaşına göre çok akıllıca da... 

«Gene de abla olmayabilirim!» 

«Peki!» dedi gülerek, «Arkadaşım ol öyleyse!» 

«Değil miyiz ki?» 

«Doğrul Sizin eve geldiğimiz günden beri arkadaşız hep, 
beş senedir...» 

«Evet, tam beş yıl oluyor.» 

«Okullar açılırken gelmiştim evi görmeye... Sen kapının 
önünde...» 

«Seksek oynuyorduk Gülümser'le...» 

«Şimdi anlat bakalım, o gece beni kapı dışarı ettikten sonra 
ne yaptın?» 

«Hiçi.. Hızla çıktım merdivenlerden... Mutfağın kapısını ara- 
lık bırakmıştım... Bilirsiniz, bizim mutfağın merdiven başında dışa- 
ri açılan bir kapısı vardır. Girdim içeri, doğru yatağa... Babamın 
hemen hazırlanıp inemeyeceğini biliyordum.» 

«Sonra ne oldu?» 

«Babam, anneme ne söylediyse dediğini yaptı. Giyinip gitti 
karakola... Yarım saat sonra da döndü. Annemle gene içerde bir- 
şeyler konuştu ama, ben artık dinlemedim... Yatağımdan çıkıp, 
gelen polislere pencereden bile bakmadım...» 
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«Demek polisler geldi ha?» 

«Ertesi gün Şükran Abla'yı gördüm, o anlattı. Sokak kapısı- 
nın zili çalınmış... Pencereden sormuş, kimdir o, diye... Ben ko- 
miser demiş biri, Mustafa Bey'i almaya geldik! Bir iki polis kapı- 
nın önünde dikiliyormuş... Efendim demiş Şükran Abla, Mustafa, 
ne zamandır eve uğramıyor. İyi ama, bu gece girerken görmüş 
arkadaşlar... Yok Mustafa burda, ben bile dolaşanı Mustafa san- 
dım. Arkadaşınız da aldanmış olabilir... Biz eğer istersek eve gire- 
biliriz... Şükran Abla, eğer evi aramak istiyorsanız, buyurun ara- 
yın demiş, açıyorum kapıyı... Komiser iki polisle iç kapının eşiği- 
ne kadar gelmiş... İnandık olmadığına, bir yanlışlık oldu, özür di- 
leriz! Bu sefer Şükran Abla, yakmış bütün lâmbaları, hayır derniş, 
girin de arayın! Yarın Emniyet Müdürlüğü'nden çağrılmaktansa, 
gelmişken arayın da olsun bitsin! Peki, demişler odalara, mutfa- 
ğa, banyoya girmişler, yatağın, kanepenin altına kadar aramış- 
lar...» 

«Demek bulamamışlar beni öyle mi?» 

«Öyle olmuş iştel» 

«Küçük bir kuş haber getirmiş Mustafa'ya... Sonra pırrr diye 
uçup gitmiş.» 

«Bir karga!» 

«Hayır, küçük sevimli bir kuş!» 

«Küçük demeyin hiç olmazsa...» 

«Vaktinden önce büyümüş kocaman bir kuş, gagasıyla tık 
tık vurmuş kapıya.» 

«Kapı açılınca bir de bakmış ki içerde daha büyük bir kuş, 
dişi bir kuş, pençeleri arasına almış bir... bir... tutsak kuşu...» 

«Öyle deme... Bir horozu...» 

«Bu da nerden çıktı?» 

«Her şair, biraz horoz değil midir, ötmesini bildiği için...» 

«Evet. Vakitsiz öten bir horoz. Bu vakitsiz öten horozlar tu- 
tarlar...» 

«Beslemek için bir kümese kapatırlar...» 

«Ama, sevimli bir kuş kümesin kapısını açıp salwerir. Sonra 
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horoz, döner dolaşır, kendi çöplüğüne gelir, kanatlarını çırpa çır- 
pa dolaşır.» 

Gülüyordu: 

«Evet, biraz da öylel» 

«Şimdi kendi çöplüğünde arkadaşlık ediyor bir piliçle...» 

«İyi ki civciv demediniz!» 

«Nasıl derim, kocaman bir piliç!» 

«Siz beni böyle küçülte küçülte... Ya da büyülte büyülte.. » 

«Tavuk olmaktan mı korkuyorsun?» 

«Korkmuyorum, siz beni öyle şımartıyorsunuz ki, bir gün bü- 
yüdüğüme gerçekten inanacağım! Kendimi büyükler arasında 
gördükçe de küçüle küçüle...» 

«Sen küçülmezsin kitapları sevdiğin sürece...» 

«Biliyor musunuz, ben öykü yazmaya başladım!» 

«Demek şiirden vazgeçtin!» 

«Siz bana 'şiiri öğretiyorum diye, şiirin zorluğunu öğretti- 
niz... Şiirin tam anlamıyla bir yürek, ya da yüreklilik işi olduğunu 
anladıktan sonra ...» 

«İster misin seni büyük bir öykücüyle tanıştırayım...» 

«Öykü yazmaktan da mı vazgeçmemi istiyorsunuz?Yo0o0- 
ok!.. Yazılarımı okumadan bunu yapamazsınız!» 

Hırkasının cebinden katlanmış bir iki kağıt çıkarıp uzattı: 

«Buyrun!» dedi «Bakalım kendinizi bu öyküde bulup çıkara- 
bilecek misiniz? Bir film görmüştüm de geçenlerde... Bir Fransiz 
filmi...» 

«Bir şoförün başından geçenleri gösteriyordu değil mi? Ha- 
ni adamı ezdikten sonra teslim olup olmamayı düşünen bir şo- 
för... Bir kadın çıkmıştı karşısına...» 

«Düpedüz bir kadın değil, sevgilisi...» 

«Çok mu önemli sevgilisi olmak?» 

«En önemli yanı bu değil mi, filmin?» 

«Karısı olamaz mıydı, teslim olmamasını isteyen?» 

«Olamazdı! Bütün kadınlar... Yani suçluların karıları, kocala- 
rı suç işleyip de cezalanmaları gerektiği zaman, gidip adalete tes- 


196 


lim olmalarını isterler. Oysa bir sevgili, ne pahasına olursa olsun 
sevdiği erkeğinden ayrı kalmak istemez!» 

«Öyle mi? Neden böyle bu?» diye sordu Mustafa. 

«Siz benim gerçekçi olmam için tâ okuldan beri çok uğraştı- 
nız. Kompozisyonlarımı okurken, gözlemci olmamı isterdiniz ben- 
den. Çevremi incelemeyi, kişilerin üzerinde durmayı öğrendim 
böylece. Şimdi söyleyeyim, karılar, yani evli kadınlar demek isti- 
yorum, kocaları söz konusu olunca taş gibi gerçekçi oluverirler. 
Aynı kadın başka bir konuda öylesine romantık olur ki, şaşar ka- 
lırsınız!» 

Verdiği yazıyı cebine koyarken: 

«Altında adın da yazılı mı?» diye sordu. 

«Adım yazılı değil! Korktuğumdan değil bu, henüz bir ad de- 
ğllim de ondan.» 

«Şimdiden kutlayabilirim seni, öykünden ötürü... Olayları 
da, kendini de, geçen kişileri de yerli yerine koymasını biliyor- 
sun! Geriye ne kalıyor, bir yazı işçiliği mi? Bu işçilik de birinci ya- 
zında sağlanmasa, ikincisinde, üçüncüsünde mutlaka sağlana- 
cak.» 

«Yeni eleştirilerinizi ne zaman dinleyeceğim, yazım üzerinde- 
ki görüşlerinizi?» 

«Kaç gün sonra dinlemek istersin?» 

«Hemen değil, birkaç.gün bu karşılaşmamızın coşkusunu 
yaşayayım. Sonra size yeniden kavuşmanın özlemini bir süre çe- 
keyim. Üç dört gün sonra, nasıl?» 

«Bir iki gün sonra 19 Mayıs Bayramı... Çok kalabalık olur 
bahçeler... Cumartesi, Pazarı da geçelim... Pazartesi günü! Oldu 
mu?» 

«Oldu! Pazartesi günü saat tam ikide ben gene bu masanın 
başındayım!» 

«Kimseye birşey söyleyip söylememekte serbestsin!» 

«Şükran Abla'ya da öyle mi?» 

«Sana bırakıyorum bu yanını.» 

Garson bütün bu bahçelerde çalışanlar gibi masalarına geç 
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gelmişti: 

«Efendim!» dedi, «Ne emredersiniz? Ihlamur, gazoz... Bu- 
gün dondurmamız da var!» 

Ayten'e sordu Mustafa: 

«Bir dondurma?» 

«Hiçbir şey söylemesem...» 

«Olmaaaz!.. » 

«Bir ihlamur öyleyse...» 

«İki ıhlamur bize!» 

Garson gitmişti, ıhlamurları getirinceye kadar konuşmadan 
beklediler. Ayten belli etmeden Mustafa'yı inceliyordu: 

«İyisiniz değil mi?» diye birden soruverdi, »Çok Iyisiniz?» 

«Kötüyüm desem inanır mısınız?» 

«İyi görünüyorsunuz, çok!» 

«Evet iyiyim! Bir şeye, bir olaya hazır olmak var ya... Hattâ 
bir atılıma... İnsanı iyi yapan da bu iştel İnsan, gireceği kavganın 
çapı kadar iyi olma gereğini duyuyor. Eğer insanın içinden geli- 
yorsa kavgaya girmek, hazırlığı da o ölçüde başarılı oluyor.» 

«Amma çapınızdan büyük bir savaşa girmek isterseniz?» 

«Koşulların büyüttüğü, kazanılmaz, başarılmaz bir biçime 
soktuğu savaşlar vardır. Bizim ırkçılarımızın girmeyi tasarladıkları 
savaşlar gibi...» 

Ihkamurdan bir yudum almıştı. Konunun onu açmadığı sonu- 
cuna varıp da, tam konuşmasını keseceği bir sırada: 

«Almanlar Romanya'ya kadar çekilmişler!» dedi Ayten. 

«Ters söyledin!» dedi gülerek, «Ruslar Romanya'ya girmiş- 
ler. Bir kol da güneye doğru iniyormuş, Bulgaristan'a...» 

«Demek sınırlarımızdan çekilmek zorunda kalacaklar, Al- 
mancıklar...» 

«Öyle olacak! Bu çekilişin etkisi yazarlarımızda da görüle- 
cek, politikacılarımızda da... Bizim Türkçülüğümüz bir kan mese- 
lesi olduğu kadar, en az o kadar da bir vicdan meselesi, bir kül- 
tür meselesidir, diyen Başbakanımız acaba gene böyle ırkçılık nu- 
tukları söyleyebilecek mi, Hitler'e özenip de?» 
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«Turancılarımız ne yapacaklar bundan sonra, dersiniz?» 

«O kadar önemli değil artık, pek yakında savaşa girebiliriz. 
Barışta söz sahibi olabilmek için.» 

«Gülmezler mi bize sonra?» 

«Bizim politikacılarımız korkmazlar ki gülünç olmaktan!» 

«Ya İkinci Cephe ne zaman açılacak?» 

«Sen neler biliyorsun be!» 

«Neden bilmeyecek mişim, bütün gazetelerin yazdığı bu! 
Babam bile kaç kez çıkartma yaptı! Bir Fransa'ya asker çıkarı- 
yor, bir Yunanistan'a? Başkumandan siz olsaydınız nereye çıkarır- 
dınız askerinizi?» 

«Ben baban gibi asker değilim! Nereden cephe açılacağına 
aklım ermez benim! Ama ne zaman cephe açılacağını bilebiti- 
rim.» 

«Ne zaman?» 

«Kuzey komşumuz eğer Stalingrad Savaşı gibi bir savaş da- 
ha kazanırsa, hemen...» 

«Ya kaybederse?» 

«<Kaybederse haydi haydi açılır. Elverir ki Sovyet ordusu da 
Alman ordusu da belini doğrultamasın!» 

«Savaştan söz açtık da aklıma geldi. Bir subay gelip gidiyor 
sizin eve...» 

«Bir subay mı? İlhan olmasın?» 

«Yeşilköy'den geliyormuş! Her seferinde elinde bir ek- 
mek...» 

«Her seferinde mi dedin? O kadar sık mı geliyor?» 

«Evet, hemen her hafta.. Geçen hafta Aliş'i de alıp Yeşil- 
köy'e gittiler...» 

«Pazar günü olacak... Hava da çok güzeldi ogün...» 

«Aliş çok eğlenmiş, anlata anlata bitiremedi. Bir gazinoya 
gitmişler, kıyıda...» 

«Olacak o kadar...» 

«Ne kadar anlayamadım?» 

«Bir baba, çoluğunun çocuğunun başında olmazsa... Bir ar- 
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kadaş da tutar, onları alır, gezmeye götürür, işte böyle! Ama bi- 
zim gibi bir arkadaş bir gün kalkar, böylelerinden arkadaşlık iste- 
meye kalkışırsa... Eli boş döner.» 

Kimseye kızamıyordu. Yalnız arkadaş deyimi yerinde miydi, 
onu düşünmeye başlamıştı. En dar zamanında başvuruyordu 
ona. O arkadaş, bir gececik bile alıkoymak yürekliliğini göstere- 
miyordu. Diyelim ki bu yürek işidir, herkesten bu davranış bekle- 
nemez. Ama bir güler yüz de mi gösteremezdi ona, kapısını çal- 
dığı zaman... Yedikleri köftelerin parasını bile cebindeki son ku- 
ruşlardan ödeten adam, karısını bir gazinoya götürüyordu, yedi- 
rip içirmek için... Peki ama Şükran neden ona İlhan'ın eve gelip 
gittiğinden söz etmemişti bugüne kadar? 

Üzgün bir yüzle soruyordu Ayten: 

«Bağışlayın beni... dedikodu yaptıysam...» 

«Anlattığını dedikoduluk bir olay olarak mi görüyorsun?» 

«Ben olanı anlattım size... Bunun bir dedikodu olup olmadı- 
ğını siz bileceksiniz?» 

İçinden gelmediği halde gülüyordu: 

«Bunu hemen bilemeyeceğim...» dedi, «Cezaevinden çıktık- 
tan sonra anlaşılacak! Bu konu üzerinde senin daha çoğunu bil- 
meni de istemem!» 

«Peki Mustafa Bey!» dedi, gülümseyerek, «Ben de daha ço- 
ğunu öğrenmeyeceğim!» 

Hırkasının düğmelerini ilikliyordu: 

«Anladım!» dedi, «Gitmek istiyorsun artık!» 

«Babamdan azar yemek arıma gidiyor. Beni ister istemez 
yalana alıştırdı. Şimdi ben nerdeyim biliyor musunuz, Dikiş Yur- 
du'nda... Bizim Fahire'nin evi böyle zamanlar için Dikiş Yurdu 
olur. Arada sırada ondan bir etek alır bizim eve getiririm. Baba- 
ma göstermek için.» 

«Tabii Pazartesi günü saat ikide de Fahriye'ye gideceksin, 
eteği geri bırakmak için!» 

«Öyle olacak'» 

«Bekleyeceğim gene burda!» 
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«Gelirim!» 

İkisi de kalkmıştı ayağa. Uzattığı eli, Mustafa'nın avucunun 
içinde bırakarak: 

«Sizi görememek de var değil mi?» dedi, «Benim hatırım 
için, Pazartesi'ye kadar yakalanmayın! Size güzel bir yazı daha 
getireceğim yakalanmazsanız! Hoşça kalın, sizi böyle sapasağ- 
lam gördüğüme çok sevindim.» 

Sıcacıktı eli, avucundan kurtarır kurtarmaz, sanki sıcaklığını 
yitirmesin diye hemen hırkasının cebine sokuvermişti. Biraz son- 
ra bahçenin parmaklıkları arasından kısa beyaz çoraplarının hizla 
geçtiğini gördü Mustafa. Pikaptan bir türkü yükseliyordu. Yeni mi 
başlamıştı çalmaya bu pikap, onlar konuşurken de çalıyor muy- 
du, bilmiyordu... Bildiği birşey varsa çok dinlediği bu halk türkü- 
sünün şimdi her zamandan daha çok onu duygulandırdığıydı. 
Herşey güzeldi, deniz, yepyeni bir anlam içinde serüvenini sürdü- 
rüyor, martılar gagalarını bir daldırdılar mı boş dönmüyorlardı. 
Yakaladıklarını hemen yutuyorlardı, sularını damlata damlata... 


201 


Xu 


Uyandığı zaman perdeyi sıyırınca gökyüzünün maviliğiyle 
göz göze gelmişti. Durulmazdı böyle havalarda: 

«Cengiz!» diye seslendi,«Çıkıyorum bugün ben! Gençlerle 
birlikte bayram yapacağım, 19 Mayıs Bayramı...» 

Yatağında yoktu, çay hazırlıyor olmalıydı, tek kişilik mutfa- 
ğında. 

«Bugün gene cebimde kâğıdım... » dedi, «Başımı alıp çıkıyo- 
rum! Akşama dönmezsem, sakın ağlama benim için!» 

Dışarada ilkyaz güzelliği... Yaprak hışırtısı, insanın kanına 
nerden sindiği belli olmayan eterli alkollü bir tutku... 

Mutfaktan bir karşılık gelrmediğinin ayrımında bile değildi. 
Fırlamıştı yatağından... Gece yarılarına kadar masa başında ya- 
zar çizer konuşurlardı. Yatağa girdikten sonra da sürdürürdüler 
konuşmalarını ama, konu birden değişiverirdi. Gözleri açıkken 
olandan bitenden söz ederlerken, yataklarına uzanınca hep gele- 
cek günlere kaydırırlardı Konuyu. Gene öyle olmuştu dün ak- 
şam... Cibali'deki kızla evlenmeyi düşünüyordu Cengiz. Bir bitirir- 
sem üniversiteyi diyordu, avukatlık stajına başlar başlamaz doğ- 
ru Fatih Evlendirme Memurluğu'na... Öğretmenliği de sevmiyor 
değilim ama... insanı sevdiği işte bırakıyorlar mi ki... 

Cengiz'in dersi olmadığı günler geç uyurlardı. 

Küt diye kapanmıştı sokak kapısı: 

«Cengiz!» 
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«Korkma Abi, benim!» 

«Ne zaman çıktın sokağa sen!» 

«Uyku tutmadı, çayı demledim... Baktım uyuyorsun, Gittim 
gazete aldım tütüncüden! Şimdi dinle Abi! Haberler lokum 

Masanın üzerine serdi gazeteleri, birini çekip başladı oku- 
maya: 

«Türkiye Büyük Millet Meclisi, hükümetin Almanya'ya veya 
mihver devletlerine krom ihracının durdurulması hakkındaki kara- 
rını tasvip etti.» 

«Güzeeel!» dedi Mustafa, «Diyecek yok bu habere! Demek 
hükümet, Almanların sırtüstü gideceğini anladı artık! Başta Sara- 
çoğlu, onun başında da Milli Şef!..» 

«Von Papen'in papuçları, atıldı demektir dama!» 

«Yerine yeni papuçlar gerekecek, Rooseveltler, Çörçil- 
ler!..»(*) 

Masanın üstündeki gazetelerden birine de Mustafa yapıştı. 
Önce savaş haberlerine göz gezdirdi. Birinci sayfadaki haritadan 
cepheleri parmağıyla izledi. Steplerden batıya doğru uzanan ok- 
lar Sovyet sınırlarını hemen her yerden yarıp geçmişti. Sütunlar 
arasında Cengiz'in gözünden kaçan bir haber daha yakalamıştı: 

«Dinle Cengiz!» dedi, «Müttefiklerin İspanya'ya yaptıkları bir 
öneri... Bundan sonra İspanyollar da Almanlar'a Volfram verme- 
yecekmiş! Anlıyorsun değil mi, biz krom vermeyeceğiz, İspanyol- 
lar da Volfram! Kaderimiz tıpatıp birbirinin benzeri... İki küçük fa- 
şist dost, tepetaklak gelmiş büyük bir faşist devletin savaş en- 
düstrisini küçük ölçüde baltalamak zorunda kalıyor!» 

Hızla göz gezdiriyordu sütunlarda: 

«İşte bu hepsinden daha güzeli» 

Bir solukta okumuştu haberi, Cengiz pek bir şey anlayama- 
mişt: 

«Aman Abit» dedi, «Hele şunu yavaş yavaş oku!» 

«Anadolu Ajansı'nın bir haberi bu! Son günlerde hükümetçe 
kapatılan Orhun mecmuasının sahibi Nihal Adsız ile Konservatu- 
var öğretmenlerinden Sabahattin Ali'nin Ankara'da görülen mah- 
(*) İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Amerika'dan, İngiltere'den alınan postallaı 
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kemesinde Nihal Adsız lehinde yapılan taşkınlıklar dolayısıyla ne- 
zaret altına alınmaları zorunlu olan bazı kimseler nezdinde çıkan 
evrakın verdiği şüphe üzerine, Reha oğuz Türkkan ve Zeki Velidi 
ile Doktor Ferit Cansever'in İstanbul'da bulunan evlerinde ve da- 
ha bazı yakın arkadaşları nezdinde İstanbul Sıkıyönetim Komu- 
tanlığın'ca aramalar yapılmış ve elde edilen vesikalar tetkik edil- 
miştir.» 

«Kromu kesmenin doğal bir sonucu mu bu demek istiyor- 
sun Abi? Krom kesilince faşizm hayranlarının soluğu da kesile- 
cek öyle mi?» 

«Daha gerisi de var haberin!.. Nasıl gözünden kaçtı? Irkçılık 
ve Turancılık amaçları güden bütün dernekler kapatılıyor... Der- 
nek yöneticileri üzerinde yetkili kişiler kovuşturmaya başlıyorlar... 
Peşinden yeni tutuklamalar... Fethi Tevetoğul'ları, Türkeş'ler, Ba- 
rıman'lar... Hamza Sadi'ler, Orhan Şaik'ler... Ohoo!.. Vayt. 
Vay!.. Vay!..» 

«Müthiş!.. Sence bunun anlamı?» 

«lk kez faşistlerle, onların karşısında olanların aynı ceza ka- 
nununa göre yargılanmaya geçilmesi...» 

«Şu ünlü ceza kanununa göre...» 

«Evet, öyle!» 

«Faşizmi ayakta tutmak için, faşistleri yargılamak ha!.. Do- 
ğaya aykırı değil mi bu?» 

«Herşeye aykırı, yalnız politikaya değil!.. Politika dedimse bi- 
lim alanına gelen politikaya değil. Mahalle kahvesine giren politi- 
kaya.» 

Cengiz, şaşkınlıktan kurtulmamışa benziyordu: 

«Bunu, ayrıca ırkçılığıyla övünen Saraçoğlu hükümeti yapı- 
yor!» dedi, «En şaşılacak yanı da bul» 

«Hayır, Milli Şef hükümeti yapıyor» 

«Korkulur bu adamlardan!» 

«Ne olursa olsun olumlu bir davranış! Bir aşamadır bu dav- 
ranış memleketimiz için... Ama ne çare ki bir içtenliği yok! Geli- 
şen olayların gerisine düşmemek için boş çabalar...» 


204 


Kahvaltı hazırlığına başlamıştı Cengiz. Gidiyor, geliyor masa- 
nın üstünü donatıyordu. Dolabın bir köşesinde uzun süredir sak- 
ladığı çilek reçelinden tabaklarına birer kaşık koyarken: 

«Ağzımız tadlansın!» dedi, «Böyle günler için saklıyordum!» 

«Bu akşam kadeh bile kaldırabiliriz bu gelişmenin şerefine!» 

«Tamam! Şimdiden hazırlığa geçiyorum ben! Balıkla iyi gi- 
der değil mi rakı?» 

«İyi gider!» 

«Ah dinine yandığım, bir radyomuz olsaydıt» dedi, «Biraz- 
dan yeni haberler getiririm sana! Üniversite kaynar bugün!» 

«Sanmam!'» dedi, «Üniversite daha ısınmadı bile, nasıl kay- 
nasın!..» 

Ayak üstünde içiyordu çayını... Haşladığı yumurtalara elini 
bile sürmüyordu. 

«Otur canım!» dedi, «Acele etme!» 

«Yok Abi!» dedi, «Oturarnam! Hemen çıkacağım! Sen ne ya- 
pacaksın ben gelene kadar?» 

Haberler sersemletmişti Mustafa'yı. İçindeki gezmek, dolaş- 
mak isteğini birden yitirivermişti. Bunun farkına varan Cengiz: 

«Ne oldu sana!» dedi, «Bilen bilmeyen de seni onlardan biri 
sanacak! Bayağı üzüldün Turancllar'a!» 

«Korkunç bu yöneticileri» dedi, «Herşey yapar bu adamlar.» 

«Biliyorsun İstiklâl Savaşı'ndaki dürnenlerini! İştirakiyün Fır- 
kası'nı da bu adamlar kurmadılar mıydı? Ne sağları bellidir, ne 
solları... Şu savaş süresince Saraçoğlu kanadıyla sağcı oldukları 
gibi, bir gün gelir solcu da olurlar!» 

«Solcu olamazlar kolay kolay! Solculuk için öyle şeyler söy- 
leyip halkın kulağını doldurdular ki...» 

«Yapar bu adamlar!..» 

Gömleğini değiştirmiş, yeni aldığı boyunbağını takıyordu. 

«Çıkar onul» dedi, gülerek, «Üzerinde kırmızı benekler var 
diye götürürler senil» 

«Yok Abit» dedi, «Bugün kravatımın kırmızısı üzerinde dura- 
cak vakit bulamazlar... Sağcıları kovalarnaktan...» 


«Bu işten ekmek yiyenler, bugün izin mi yapacak sanıyor- 
sun! Onları hiç ilgilendirmez, sağcıların tutuklanması!» 

Gülüyorlardı ama, bunun biraz olsun gerçekle ilgisi olduğu- 
nu da bilmiyor değitlerdi. 

Hazırlığını bitirmişti Cengiz, iki dirhem bir çekirdek olmuştu: 

«Eğer!» dedi, «Kızına gidiyorsan, beni boşuna umutlandır- 
ma haber getirecek diye!» 

«Çocuk musun Abi! Böyle günde kız mı düşünürüm ben! 
Bir yandan Almanlar, bir yandan Türkiye'deki kuyrukları paketle- 
nirken kızın sırası mi?» 

«İyi haberlerin yaşamla sıkı sıkıya ilişkisi vardır. Bu adamlar 
yaşamın düşmanıdır ama, biz öyle değiliz!» 

«Yok Abi, sevişmenin de zamanı var! Sen gazeteleri ezbere- 
meye çalış! Sana sıcak sıcak haberler getireceğim! Haydi hoşça 
kal!» 

Fırtına gibi çıkmıştı dışarı. Perdeyi bir köşesinden, güneş gi- 
recek kadar aralamıştı Mustafa. Aydınlık içindeydi ortalık. Oysa 
bugün çıkacak, ellerini arkasına atıp yol sıra yürüyecekti, şu ilk- 
yaz güneşinin sıcaklığını kemiklerinde duya duya... Bu haber, 
doymuş insanların gevşetliğine itivermişti onu. Kendini iktidarda- 
kilerle aynı enlemde görüyordu. Öyle ya... Onlarla birlikte faşistle- 
rin karşısında değil miydi!Hatta iktidardakiler artık karşısında de- 
ğil yanıbaşında gibiydi onun. Kimin için, kimlere karşı savaşacak- 
ti artık? Almanlar kaçıyordu, ırkçılar, Turancılar kulaklarından tutu- 
lup içeri atılıyor, dernekleri, dergileri kapatılıyordu. Toplumcuların 
yapamadıklarını Milli Şef yapıyordu işte! Dışarda Alman faşizmi, 
içerde onlara bağlı yerli faşistler sapır sapır dökülüyorlardı. 

Bir aydın olarak ne yapmıştı ki bugüne kadar, bu olaylarda 
kıl kadar bir payı mı vardı? Durup dururken piyangodan para çık- 
mış bir adamdan ne ayrımı kalmıştı? Zekâsıyla mı övünecekli; 
sağduyusuyla, bilgisiyle, atılımlarıyla mı? Hele sanatı! Sanatının,- 
şairliğinin ne payı olmuştu bütün bu gelişmelerde? İki paralık bir 
bilet bile almadan, çekilişlere katılmış, üstelik kazanmıştı. 

Pijamalarını çıkarmadan yatağının üzerine uzandı yeniden... 
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Gazetelerden birini aldı eline... Mizah yazıları yerine, askerlik yo- 
rumlan yapan bir emekli generalin yazısını okumaya başlamıştı. 
Neler, ne diller döküyordu adamcağız! Disiplinli bir ordunun gü- 
cü, böyle büyük stratejik çekilmelerde anlaşılırdı işte! Bu olanak- 
lara sahip bir ordu, düşman askerini kucağına çeker, çeker... 
Sonra iki yandan sarıverirdi bir kadın kucaklar gibi! Böyle aptal- 
ca ilerleyen Rus askerlerini büyük bir meydan muharebesi bekli- 
yordu, darma duman etmek için! Almanlar o kadar güçlüydüler 
ki, müttefikler bu yüzden İkinci Cephe'yi bile açacak olanağı he- 
nüz kendilerinde bulamıyorlardı. Ah, bir açsalardı bu İkinci Cep- 
he'yi!.. Almanlar bütün planlarını hep bu cepheye göre düzenle- 
mişlerdi! 

Bu generalin, Hitler'e Doğu Cephesi'nde nasıl karşılaştığını 
anlatan bir yazısını anımsamıştı. «Leningrad'daki orduların işini 
neden bir an önce bitirmiyorsunuz?» sorusuna Hitler'in verdiği 
cevap şuydu: «İstersek hemen alabiliriz Leningrad'ı! Çevrilmiş bir 
kent, kendiliğinden düşeceği için insan harcamak istemiyoruz, 
boş yere!» Milyonlarca Alman'ı harcayıp da giremediği Lening- 
rad için bunları söylüyordu Führer, işte bu generalin yazısında! İş- 
te böyle yorumcuydu bu yazarlar! y 

Ne olursa olsun yolun sonu görünüyordu artık! Ikinci Dün- 
ya Savaşı ergeç faşizmin çatırtılarla yıkılmasıyla bitecekti. Savaşa 
girmemiş bir ulus olarak büyük kazançlarla çıkmasını bilmeliydik. 
Çektiğimiz açlığı, yoksulluğu, sıkıntıları bir ağırlık olarak koyması- 
ni bilmeliydik terazinin kefesine. Sözüm ona yan tutmamıştık bu 
savaşta. Ne Alrmanlar'la birlik olmuş, ne İngilizler'in, Amerikalı- 
lar'ın karşısına çıkmıştık... Ne de müttefiklerin saflarında çarpış- 
mıştık, yan tutmadığımızı göstermek için. Olanlarla yetinmekten, 
ya da başkalarının başarısıyla sarhoş olmaktan gevşemiş, kendi- 
mizden geçmiştik. Sokak kapısında dönen anahtarın şıkırtısı düş- 
lerini lif lif dağıtıvermişti. 

«Abi, konuştu!..» diye girdi odaya Cengiz, «Milli Şef konuş- 
tu, Ankara'da 19 Mayıs Stadı'nda! Dinledim radyoda Abi!» 

«Ne konuştu?» 
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«Sağcılık da, Turancılık da, ırkçılık da suçtur, dedi gençlere. 
Tıpkı solculuk gibi dedi. Uyanık olacaksınız haaa!..» 

«Demek solculuk kadar, sağcılık da suç dedi, öyle mi?» 

«Öyle dedi namussuzum, Gençlik Bayramı'nı açarken!» 

«Milyonlarca insan, bir ırkın, öbüründen daha üstün olmaya- 
cağını ispatlamak için silinmedi mi yeryüzünden! Böylece ırkçılı- 
ğın dünya çapında bir suç olacağı gerçeği çıkmadı mı ortaya! 
Ama solculuğu suçlamak için küçük bir kanıt mı var ellerinde? 
Ne de dünya çapında bir olay!.. Bununla birlikte sömürülen ulus- 
ları solculuktan yana tanıklığa çağırmaya bile hazır değiller he- 
nüz! Hele davacı olarak görmeye...» 

«Bir gün onlar da alırlar yerlerini dünya mahkemesinde. » 

Cengiz ceketini çıkarıp yatağın üstüne atarken: 

«Başka bir haber daha Abi!» dedi, «Bunu da üniversiteliler- 
den öğrendim kahvede... Emniyet Müdürlüğü'nde ne kadar sol- 
cu varsa sorgularını hemen bitirip Ankara'ya yollamışlar, birkaç 
gün önce!» 

«Neden?» 

«Ankara'da bakacaklarmış davalarına» 

«Turancılar, Birinci Şube'de rahatsız olmasınlar diye boşalt- 
mış olacaklar hücreleri desene! Eee artık beni yüzleştirecekleri 
kimse kalmadı demektir oralarda!» 

«Özeniyor musun yoksa gitmeye?» 

«Hani özenmiyor da değilim! Orda bizim yüzümüze bakan 
bulunmaz artık! İşsiz kimse kalmayacağı için eşinip durmazlar 
üzerimde!» 

«Yok Abi, önümüz yaz... Seni denize sokmadan yollamam 
oraya!» 

«Bana deniz yasak, birçok şeylerin yasak olduğu gibi! Gü- 
neşin çoğu bile yasak!» 

«Rakı da yasak değil ya!.. Peki Abi, bir iki tek yuvarlayalım 
da, öyle konuşalım, olmaz mı?» 

Cengiz kolalı gömleğini çıkardı, iş yaparken giydiği pijama 
üstünü geçirdi sırtına, kollarını sıvarken: 

«Balık ayıklayacağım!» dedi. «Sardalya aldım, yarım kilo! Ra- 


kımız da var... Biz de genciz Abi, bu bayramda hakkımız yok mu 
bizim de!» 

«Ancak genç olduğumuz için. Gene de bir olay bu bizler 
için... Bir yaşam bayramı!» 

Mutfağa girmişti. Musluklardan akan suların sesine söyledi- 
ği gençlik marşının sözcükleri karışıyordu: 


«Güneş ufuktan şimdi doğar 
Yürüyelim arkadaşlar!» 
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Hazırdı sokağa çıkmaya... Her şeyi yerli yerindeydi, mendi- 
li, kalemi, not alacak kâğrtları... Yalnız sigarası kalmamıştı. Az da- 
ha belgesini doldurmadan çıkacaktı yola! Bozmamalıydı gelene- 
i... Kalemini çıkarıp başladı yazmaya: 

«24 Mayıs... Emniyet Müdürlüğü'ne gidiyorum, teslim ol- 
mak için...» 

İmzayı atmadan önce okudu. Hoşuna gitmemişti. Her za- 
man aynı şeyleri yazıyordu, yırtıp attı, başladı yenisine: 

«24 Mayıs... Güzel bir bahar günü... Benim için soğuk kor- 
kusu kalmadı. Faşistleri muhakeme edebilecek bir mahkemeye 
çıkacağımı düşünerek Emniyet Müdürlüğü'ne teslim olmaya gidi- 
yorum.» 

Okudu bir kez, beğenmişti. İyimserlik ağır basıyordu ama, 
olsundu bu kadar. imzasını attı. Bundan sonra her çıkışında bu 
satırları yazması yararına olacaktı. Katladı, koydu cebine. 

İki saati vardı Ayten'le buluşmasına...Bir saatini yola ayırdı 
bunun. Bir saatini de denize karşı oturup, o gelene kadar yazı 
yazmaya... Onu karşıdan gelirken görebileceği bir masaya otura- 
caktı. Genç kızlığa yeni geçmiş bir çocuk yürüyüşüyle elleri hırka- 
sının cebinde yaklaştı. Onu birden görünce kızaracaktı, her za- 
manki gibi. Uzun süre çekmemek üzere uzatacaktı ufacık ellerini, 
serin avuçlarına. Onların sıcaklığından, içtenliğinden alacağını al- 
dıktan sonra bırakacaktı yavaşca masanın üstüne. Ayten gözleri- 
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nin içine bakıp merakla bekleyecekti, öyküsü için söyleyecekleri- 
ni. Beğendiğini, çok beğendiğini söyleyince, gözleri suya batırıl - 
mış birer kara üzüm tanesi gibi nemlenecekti coşkudan. Sonra 
yeni yazdığı öyküsünü uzatacaktı, kendine biraz daha güvenle. 

Gerçekten de güzeldi okuduğu öykü, çok beğenmişti. Şofö- 
rü değil, düpedüz kendisini anlatıyordu, gerçek yanlarıyla... 
Ama, sevgilisi sinemadaki şoförün sevgilisine benzemiyordu hiç. 
Görünümünü çizdiği kızın, kendisiyle benzerliğini gizleyebilmesi 
için, göze çarpan yanlarını ters yüz ederek vermişti. Çok uzun 
boylu çizmişti kızı, esmer değil sarışındı, şoförden daha yaşlıydı 
üstelik... Gel gelelim, yarattığı biçimin içine kendisi girip oturmuş- 
tu, bütün duygusallığı ile... 

Kapıyı çekip caddeye doğru yürüyünce paltosunun kendi- 
sine ağır geldiğini anlamıştı. geç dönerse işine yarardı elbet... kı- 
vırıp koluna almıştı, biçimlice... 

Tütüncüden bugüne yaraşır iyi bir sigara almalıydı, Alman- 
lar'ı tutan bir de gazete... Dillerini kıvırıp nerelerine sokmuşlardı 
bakalım! Her çıkışında ayrı bir tütüncüden alırdı gazetesini. Yüz- 
göz olmak hiç hoşuna gitmezdi böyle dar zamanlarda... Adam 
kapısının önüne çıkmış güneştleniyordu gerine gerine... 

«Bir Yenice!» dedi, «Bir de Tasvir!» 

Girdi yerine, uzattı istediklerini deliğinden. 

İlk gözüne çarpan, büyük puntolu başlıkların olmayışıydı ilk 
sayfada... Bütün haberler önemini yitirmişti demek, tutucu sekre- 
ter için... 

Güneş, insanı caddelerden çok, sur dışına uzanan sokakla- 
ra itiyordu. Tramvay caddesinden Sarıgüzel'e doğru yürüdü ya- 
vaş yavaş... Arka sokaklardan Aksaray'a inecekti, Fatih'e uğra- 
madan... Bir mahalle kahvesinin önünden geçiyordu. Başka bir 
gün olsa kahve önlerinden gitmekten sakınırdı. işsiz güçsüzlerin 
iki dirseğini dayayıp yoldan geçenleri gözlemesi sakıncalıydı 
onun için... Bir umursamazlık vardı bugün üzerinde nedense... 
Bütün insanların onun iyiliğini düşündüğüne inandıran güneşli bir 
gökyüzü.alabildiğine uzanıyordu üzerinde... 
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Bir çağrı duydu geriden, biraz da buyrultu gibi geldi ona: 

«Behzat Bey!» 

Kimdi bu seslenen? Toparlandı birden. Behzat Bey'in kim 
olduğunu da, onu çağıranı da bulup çıkarmıştı kuşkuyla. 

«Buyrun Basri Bey!» dedi, istemeyerek. 

«Unutmamışsınız adımı?» dedi. 

«Unutur muyum 2-C'deki oğlunuzun adı bile aklımda! Nasıl 
bizim delikanlı bakalım? Oysa babasından önce delikanlıyı kendi- 
sinin bilmesi gerekirdi. Boş bulunmuştu. 

«Oğlum mu?. .» dedi, «Çok iyilÖğretmenler derse kaldırıyor- 
muş, hemen her gün! İyi de notlar alıyormuş! Nasıl oldu bu iş ak- 
lm ermedi hiç!. » 

«Söz vermiştim ya sizel» 

Hiç görmediği alışmadığı ters bir anlam vardı yüzünde Bas- 
ri Dönmez'in. 

«Bırakın artık şakayı!Sizin Mustafa Ural olduğunuzdan hiç 
kuşkum yok artık.» 

«O kadar güveniyor musunuz kendinize?» dedi, gülümse- 
meye çalışarak. 

«Şimdi sizden kimliğinizi istesem gösteremeyeceksiniz, ge- 
ne değil mi?» 

«Evet!» dedi,«Gösteremeyeceğim!» 

«Öyleyse karakola kadar gitmek zorundayız! Orda ispat 
edersiniz Mustafa Ural olmadığınızı! Biraz geç kalmış olsak da...» 

Hiç bozmamıştı: 

«Nasıl isterseniz!» dedi 

Kaçar diye mi, yoksa dost görünmek için mi, koluna girmek 
istiyordu. 

«Birinci seferinde ne ise ne amal» dedi, «Komiser vardı ara- 
da çünkü... İkinci seferinde olanı biteni karakolda anlatınca alay 
ettiler benimle. Emniyet Müdürlüğü'nden çağırıp Şube Müdürü 
ifademi bile aldı. Sizin hiç haberiniz yok bunlardan! Meslekten bi- 
le atabilirledi saflığım yüzünden!» 

«Yaa!.. Öyle demek! Hiçbirinden haberim yok bunların.» 
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«Durumumu kurtarabilirim artık! Size rastlamam o kadar iyi 
oldu ki bugün.» 

Birden kızın elyazısıyla yazdığı öyküyü anımsamıştı, cebin- 
deki... biliyordu çok dururlardı böyle şeylerin üzerinde... İyi ol- 
mazdı kız için, birçok bakımdan. Kendisinin olmadığını da söyle- 
yemezdi, bu yazının: 

İyi ama Basri Bey!» dedi, «Ben teslim olmaya karar vermiş- 
tim bu sabah! Emniyet Müdürlüğü'ne gitmek için çıkmıştım yo- 
la.» 

«Buna kimseyi inandıramazsınız artık! Geçti!» 

«Anandırırım inandırmasınal»» dedi, «Cebimde kâğıt var çün- 
kü, bakın!» 

Çıkardı cebinde sabahleyin yazdığı kâğıdı uzattı.Aldı hecele- 
ye heceleye okudu. Basri Dönmez: 

«Haklısınız!» dedi, bitik bir sesle... 

Avladığı çulluğun ölü bir kuş olduğunu anlayan avcının yı- 
kıntısı içinde: 

«Haklı olmanıza haklısınız ama...» 

«Beni yakalamış görünmeniz yine sizin elinizde...» dedi, «Ü- 
zülmeyin siz!» 

«Nasıl, anlayamadım!» 

«Elinizdeki kâğıdı yırtarsınız olur biter?!» 

Bomboştu gözlerinin içi. 

«Bunu yapamam!» dedi, «Okumam için verdiniz bunu ba- 
nal» 

Tramvay caddesine yaklaşıyorlardı.Bu işi bir an önce bitir- 
mek için: 

«Bakın!» dedi, «Benim cebimde de var bir kâğıt! Siz onu yır- 
tarsınız, ben de bunu!» 

Çıkarmış gösteriyordu Ayten'in Öyküsünü. Basri Dönmez 
sürüp giden bir şaşkınlıkla durmuş bakıyordu. Mustafa elindeki 
ni yırtıp parçalarını attı taşların üzerine. 

«Neydi ol» diye yürüdü üzerine Basri Dönmez. 

«Hani o gece evinden kaçtığım kadının mektubu!» dedi güle- 
rek. 
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Basri Dönmez de, biraz öfkeden olacaktı,elindeki kâğıdı yır- 
tıp attı rayların üzerine. 

«Haydi!» dedi Mustafa, «Şimdi gidebiliriz! Ödeştiki» 

Az ilerdeki duraktan kalkan tramvay, hızla geçmişti önlerin- 
den salkım saçak...Diklemesine geçtiler yolu, sağa sola kıvrılma- 
dan. Bir süre sonra, karakoldan yana saptılar. Karşı durakta tram- 
vay bekleyenler, kuşkuyla bakıyorlardı arkalarından. Arkadaşca 
bir gidiş değildi bu. En azdan sorgusu yapılacak bir sanıktı önde 
giden, ya da mahkemede adamlı olarak bulunması gereken bir 
suçlu... Son işlemleri için karakola götürülen... 

Basri Dönmez, işine önem verdiğini belirtmek isteyen bir ti- 
tizlikle dirsekledi Mustafa'yı: 

«Yürü!» 
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XIV 


«Taş oda» daha da soğumuştu. Tabanlarından doğru yükse- 
len ıslak bir soğuk, her yanını sarıyordu vakit ilerledikçe. Maske- 
lenmiş gemici feneri can çekişiyordu merdivenlerde. Fitili gazsız- 
lıktan kapkara bir duman salıveriyordu. 

Cezaevi komutanı merdivenin üst başından seslenmese 
gözleri neredeyse kapanacaktı Mustafa Ural'ın. Halil, ıslak duva- 
ra dayanmış kestiriyordu. Silkindiler birden. Komutan alt basa- 
maklardaydı: 

«Nerede bu adamlar? Uyudular mı yoksa?» 

Topukları sertçe çekilen nöbetçi postalları, herşeyin yolun- 
da gittiğini belirtiyordu komutanına: 

«Mustafa Ural hazırlansın! Savcıya gidecek, sorguya!..» 

Nasıl hazırlanacaktı, ne yapması gerekirdi hazırlanmak için? 
Komutan bunu düşünmüş olacaktı: 

«Onbaşı, alın bu adamı yukarı!» dedi, «Yüzünü gözünü yıka- 
sın 

Sorguya gidecek olan bir tutuklunun kılığından kıyafetinden 
tutukludan çok, cezaevi yönetmeni sorumluydu. Ell yüzü yıkana- 
caksa biraz da komutanın adına yıkanacak demekti. Bir de traş 
isterdi ama, «kapalı» daki adam için olağan sayılırdı bu kadarcık 
sakal. 

Mustafa yorgun adımlarla merdiveni çıktı Her basamak 
onu biraz daha aydınlığa ulaştırıyordu. Bahçede kimseler yoktu. 
Henüz tutukluların hava alma saati gelmemiş olacaktı. Saat olsa 
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olsa dokuz, dokuz buçuktu. Çorba içilmişti. Mutfaktan boş kara- 
vana tangırtıları, kaşık şangırtıları duyuluyordu. 

Demek sorguya aç acına gidecekti Mustafa. Ne sorgusuy- 
du bu? İddianamesi henüz hazırlanmadığına göre, ilk sorgusu 
mu yapılacaktı, yoksa dün geceki suçlamayı kitabına mı uydura- 
caklardı, bir disiplin cezası ile. 

Merdivenlerin başında dikilen kornutan buyrultular yağdırı- 
yordu görevlilere: 

«Götürün şunu musluklara! Hamdi Çavuş.al iki süngülü yanı- 
na,sen götüreceksin savcıya! Kimseyle konuşturma yollarda. 
Adamları çoktur bunların. Aç gözünü!» 

Tophane Merkez Komutanlığı'nı sol yanından çevirerek indi- 
ler caddeye. Mustafa, bileklerinden neredeyse dirseklerine kadar 
zincir kelepçe vurulduğu için dengeli yürüyemiyor, önden giden 
Çavuş, zaman zaman durarak onun yetişmesini bekliyordu. Da- 
ha hızlı yürümesi için gerisindeki iki süngü, neredeyse kaba etleri- 
ne saplanacaktı «Kapalı»da uzun süre yatmaktan ayakları hamla- 
mıştı, Uyku sersemliği, yorgunluk, büsbütün acemileştirmişti 
onu. 

Tramvay caddesine indiler, Kıpkırmızı Beşiktaş tramvayı, ge- 
risindeki ikinci mevki arabayı sürükleyerek önlerinden geçti. Sal- 
kım salkım yolcular komut almış erler gibi birden başlarını üzerle- 
rine çevirdiler. Çatılan kaşların ardından meraklı ve aceleci bakış- 
larla izliyorlardı onları. 

Tramvay caddesini diklemesine geçip sıkıyönetim mahke- 
melerinin bahçesine girdiler. Banklarda, dışardan getirilen sanık- 
larla, tanıklar oturmuş olacaklardı. Muhafızları da başlarında. Bir 
bölümü de onların yakınlarıydı. Kitabını basan Kemal de getirilen- 
lerin arasında mıydı? Bir göz çabukluğuyla inceledi banklarda 
oturanları. Tam önünden geçtiği bankta... Şükran'ın paltosu... 
Şükran'ın saçları... Şükran'ın alnı, gözleri... Ürkmüş, şaşırmış, an- 
lamsız bakışları... Paltosunun yakasına gömülmüş küçük bir baş. 
Onun başı... Onun vücudu. Birden kösteklendi ayakları Musta- 
fa'nın, durakladı. 
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«Yürü!» 

Bir gün önceden haber almış olmalıydı sorgusunun yapıla- 
cağını. Kimden, kitapçıdan mı? Ondan öğrense, birlikte gelmeleri 
gerekmez miydi? Kimden öğrenirse öğrensin gelmiş işte! Şükran 
birden ayağa kalkmıştı. Yürüyemiyor şaşkın şaşkın dikiliyordu. 
Karma karışık bir yüzle bakıyordu kocasına. Önden giden Ça- 
vuş, Mustafa Ural'ı geniş bir Kapıdan geçirdi, merdivenlerden çı- 
karak bir salona soktu. Köşede bir bankın ucuna ilişmiş iki kelep- 
çeli er oturuyordu, yanlarında da muhafızları... Bir oto bölüğün- 
dendi bunlar, yakalarındaki işaretlerden anlaşıldığına göre. Merdi- 
ven başındaki nöbetçi, bu salona suçlulardan başkasını geçirmi- 
yordu. Şükran'la görüşmesi olanaksızdı demek. Ne yapsa da gö- 
rüşebilseydi onunla? 

Bir Yüzbaşı, Hitit heykellerindeki kısa boylu iri başlı adamla- 
ra benzeyen bir yüzbaşı, yavaş yavaş merdivenlerden çıkıyordu. 
Yakasındaki terazilerden anlaşıldığına göre ya savcıydı ya da yar- 
giç. Belki kendisini bu yüzbaşı soguya çekecekti. Bundan mı izin 
almalıydı karısıyla görüşebilmek için? 

Aşağıdaki postal sesleri çizme seslerine karıştı. İnzibat erleri 
hızla merdivenleri çıktılar. İki subayla bir astsubayı aralarına al- 
mışlardı. Başlarında kırmızı kotbağılı bir yüzbaşı... 

Sanık subaylar çevik adımlarla yürüdüler Mustafa'nın önün- 
den. Daha ilerde bir sıranın ucuna oturmuş erlerin yanına geçti- 
ler. 

Kolbağılı yüzbaşı oturdukları sırayı güvenli görmediği için 
birden Mustafa'yı getiren çavuşa döndü: 

«Çavuş!» dedi, «Sen karşıdaki sivili al da şuraya geçir! Ora- 
ya biz oturacağız.» 

Emrin yerine getirilip getirilmediğini izlemeden getirdiği su- 
baylara: 

«Kalkın/i»dedi, «Karşıya geçin!» 

Mustafa Ural, tam o anda bunlardan birinin son defa Bakır- 
köy'de karşılaştığı İlhan Paytak olduğunu anlayıvermişti. İlhan da 
onu tanımıştı ama birden başını önüne eğmiş, hızla geçmişti ya- 
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nından. Yan dönüp yüzbaşının gösterdiği sıranın ucuna oturmuş- 
tu. Mustafa'nın, kendisini görmediğini sanıyor, bakışlarını kaçırı- 
yordu. 

Suçlarının ne olabileceğini düşünüyordu Mustafa. Siyasal 
bir suç olabilir miydi? Yoksa bugünlerde tutuklanan Turancılarla 
bir ilişkisi mi vardı? Eğer İlhan Paytak böyle bir suçtan sanıksa 
büyük bir yanılgı olmalıydı bu işte. Bilirdi onun akımlarla bir ilişki- 
si olmadığını. Peki, ne olabilirdi suçu? İki kanatlı salon kapısı açıl- 
mış, bir onbaşı elindeki listeder adlar okumaya başlamıştı: 

«Hasan Altay!.. İlhan Paytak!.. Fahri Yıldırım!.. » 

Onbaşının okuması bitince bu getirilenler adına yüzbaşı: 

«Tamam!» dedi, dik sesiyle, «Hepsi de burda!» 

Listenin okunmasını izlediği anlaşılan bir komutan içerden 
seslendi: 

«Önce Asteğmen İlhan gelsin! İlhan Paytak!» 

İlhan Paytak kurtuluşu içeri sığınmakta ararcasına birden 
kalktı yerinden, arkasını Mustafa'ya çevirerek hızla içeri daldı. Pe- 
şinden bir de inzibat çavuşu. 

Bir duruşma mıydı bu, yoksa sorgu mu?.. Henüz tutuklama- 
lar yapılmamış olacaktı. Subayların manevra kemerleri üzerlerin- 
deydi çünkü. Savcıya çıkarılıyorlardı ilk sorguları için. Mutlaka 
oto bölüğünde işlenmiş bir suçtu bu. Ya da ortaklaşa çıkarılmış 
bir olay vardı ortada. 

İçerdeki onbaşı yeniden çıktı, yüzbaşıya sokularak sordu: 

«İki de sivil olacaktı, diyor komutan. Bu iki sivili soruyor. 
Benzinleri subaydan satın alan o iki sivili.» 

Kırmızı kolbağlı yüzbaşı dalına basılmış gibi öfkelendi: 

«Generale telefonla anlatmıştım durumu, henüz tutuklanma- 
dığını biliyordu. Gerekirse Adli Amir'e de anlatırım. Çağırsın beni 
içeri!» 

Onbaşı yeniden girdi, çıktı, yüzbaşıyı içeri aldıktan sonra 
Mustafa Ural'ı getiren çavuşun yanına geldi. Bir üst rütbeli komu- 
tan dikliğiyle bildirdi komutanın buyruğunu: 

«Mustafa Ural'ın sorgusu öğleden sonraya kaldı. saat üçte 
geleceksiniz!» 
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«Peki!» dedi, çavuş, «Kâğıdımı imzalayın da götüreyim!» 

Yazıcıların odasına girdi çıktı: 

«Gidiyoruz!» dedi, «Süngü tak!» 

Mustafa'nın kelepçesini yeniden bağladı bileklerine. Merdi- 
venin başındaki nöbetçiyi selamladı. İndiler. 

Önden giden Mustafa, dış kapıda içeri girmek isteyen Şük- 
ran'la yüz yüze gelmişti. Nöbetçinin elinden kurtulup girmek isti- 
yordu. Mustafa'yı görünce birden geriledi: 

«Söyleyeceklerim var sana! Çavuş efendi bir dakka'» 

Çavuş aralanna girmişti, kollarını iki yana açarak: 

«Yasak!» diye diretti. 

Mustafa'ya bir şeyler anlatmak istiyordu. Ama yasaktı, anlat- 
mak, konuşmak yasaktı işte. 

Şükran arkasından sesleniyordu Musatafa'nın: 

«Yanlış anlama sakın!» diyordu. 

Çavuş konuşmaması için itiyordu arkasından Musatafa'yı.- 
Hızlı adımlarla süngülülerin önünde dengesini bozmadan yürü- 
yordu. Kendisini suçlayan İhan'ın ne duruma düştüğünü görmüş- 
tü yukarıda. Birden dirilmiş, güçlenmişti. Artık kapalıda da yatabi- 
lirdi, Taş Oda'da da. 

Bebek tramvayının önünden hızla geçtiler karşıya. Tophane 
sırtlarına doğru yürüdüler. Ayaklarında sabahki hamlık da kalma- 
mıştı. Çavuş birden geriye döndü. Beklenmeyen yumuşak bir 
sesle: 

«Kimdi o kadın?» diye sordu.sİyi bir kadına benziyor.» 

«Öyledir!» dedi Mustafa, «Çok iyidir.» 

«Bir şeyler anlatmak istiyordu sana! Çağırayım da şurda bi- 
raz konuşun!» 

«Sağ ol çavuşum! Dışardakilerden ne kadar çok şey işitir- 
sek, işimiz o kadar ağırlaşır. Ezilir kalır duvarların arasında. Sağ 
Ol!» 
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BÜTÜN ESERLERİ 


Karartma 
Geceleri 


ROMAN 


Karartma Geceleri 1944 lerin İstan 
bul'unda, Alman faşizminin azgınlaş 
tığı, dünvayı eteşe veren Savaşın ka 
pumza davandığı günlerde, hakkın 
da iki tutuklama kararıyla İstanbul 
sokaklarına sığınan bir devrimcinin 
serüven dolu yaşanaını anlatıyor. 
Karartma Geceleri, Ayar Hzaz'ın 
andarından kaynallarar ama, bir 
unsroman değildir. Anilar harman. 
lamp bir zaman kurgusunda yeniden 
oluşturulmuştur. 

Yukdumuzda ve uluslararasi yarış 
malarda birçok birincilik ödülü alan 
Karartma Geceleri'nin filini de roma 
m kadar büyük bir ilgi görmüştür. 


